

अनुवादक : यशवन्त

चित्रकार : त० शिश्मार्योवा

विषय-सूची

	पृष्ठ
हड़ताल	११
पारमा के वच्चे	१८
फूल	२५
सुरंग	३०
शहर	३८
मध्याह्न	४२
विवाह	४६
प्रचारक	५७
माता	६६
वेढंगा	८१
देशद्रोही की माँ	९१
मछुए का उपदेश	१०३
सजा	११४
ज्योवान्नी समाजवादी कैसे बना	१२३
भाई और वहन	१३५

	पृष्ठ
बुद्धिजीवी	१५७
वातचीत	१७३
वदला	१८३
ज्योवान्नी तूवा	१९७
चाचा चेक्को	२०४
ईसा का जन्म-पर्व	२१४
नून्चा	२२५
लुहार गल्यार्दी	२३८
तरुण इटली	२४८
द्वेप	२५३
पेपे	२६३
ईस्टर	२७२

जीवन की गाथा से बढ़कर

कया नहीं है कोई

एंडरसन

३

४

५

६

७

८

९

१०

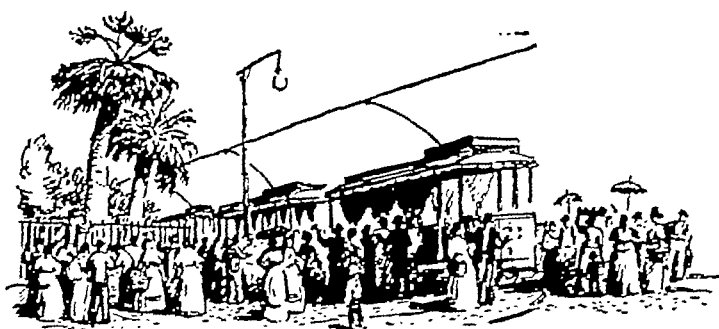
११

१२

१३

१४

१५



हड़ताल

नेपल्स के ट्राम कर्मचारी हड़ताल पर थे। सारे रिब्येरा क्याया पथ पर खाली ट्राम-गाड़ियों की लंबी कतार लगी हुई थी और प्यात्सो देल वित्तोरिया (विजय मैदान) में कंडक्टरों और ड्राइवरों की भारी भीड़ इकट्ठी हुई थी—ये सब आनंदी, वाचाल और पारे की तरह चंचल नेपल्स-निवासी थे। ऊपर की ओर उद्यान की रेलिंग के उस तरफ फुहारे की धार तलवार के पतले फल की तरह चमक रही थी। हड़तालियों के चारों ओर उन लोगों का बड़ा भारी जमाव था जिन्हें अपने अपने काम के लिए इस विशाल नगर के विभिन्न हिस्सों में जाना था। दूकानों के मुनीम, कारीगर, विसाती और दर्जिनें—ये सब लोग क्रुद्ध हुए थे और हड़तालियों को जोरों से गालियाँ दे रहे थे। कठोर शब्दों और चुभते तानों का आदान-प्रदान हो रहा था और हाव-भावों से भी काफ़ी काम लिया जा रहा था क्योंकि नेपल्स-निवासी अपने हाथों से उतनी ही स्पष्ट तथा ओजपूर्ण बात करते हैं जितनी कि अपनी अनयक जवानों से।

सागर से मन्द पवन की लहर तैरती हुई आई, और नगर-उद्यान के लंबे ताल-वृक्षों के गहरे हरे रंग के पंखा-नुमा पत्तों में कोमल कंपन हुआ। इन वृक्षों के तने भीमकाय हाथियों के वेढ़ंगे पैरों जैसे विचित्र लग रहे थे। वच्चे, नेपल्स की सड़कों के अथनंगे वच्चे, गौरैयाँ की तरह इधर-उधर कुदक-फुदक रहे थे। उनकी चहक तथा हंसी से वायुमंडल गूँज रहा था।

प्राचीन शिल्प-कृति के सदृश दिखाई देनेवाला नगर देदीप्यमान सूर्य की सहस्र सहस्र रश्मियों से सुस्नात हुआ था और उसमें से आरगन-वाजे का गुंजार उठता प्रतीत हो रहा था। खाड़ी की नीली नीली लहरें प्रस्तर-बंध से टकरा रही थीं। उनकी धीमी छपछपाहट खंजरी की सकंप ध्वनि की तरह, नगर के कोलाहल और चिल्लाहट का साथ दे रही थी।

सारे हड़ताली सविपाद एकत्र खड़े थे और शायद ही भीड़ के खीभभरे शब्दों का जवाब दे रहे थे। उनमें से कुछ लोग उद्यान की रेलिंग पर चढ़कर भीड़ के ऊपर से सड़क की ओर व्यग्रता से भाँक रहे थे—विल्कुल उसी तरह जिस तरह शिकारी कुत्तों से घिरा हुआ भेड़ियों का भुंड। यह स्पष्ट था कि वर्दी पहने हुए हड़ताली अपनी बात पर अटल रहने के दृढ़ निश्चय के सूत्र में बंधे हुए थे और इसी बात से भीड़ का गुस्सा बढ़ रहा था। लेकिन इस भीड़ में कुछ तत्वज्ञानी भी निकले। शांतिपूर्वक धूम्रपान करते हुए उन्होंने हड़ताल के अधिक उत्तेजित विरोधकों को इन शब्दों में झिड़कियाँ सुनाईं:

“देखिये, महाशय! आखिर आदमी करे भी क्या, जब वह अपने बाल-वच्चों के लिये मकारोनी* तक न खरीद सकता हो?”

* मकारोनी (सिबैर्या) इटली का एक आम और सस्ता खाना है।—संपा०

शानदार वर्दियाँ पहने हुए म्युनिसिपल पुलिसवाले दो दो, तीन तीन के दलों में खड़े रहकर यह देख रहे थे कि भीड़ से कहीं गाड़ियों के यातायात में रुकावट न पैदा हो। पुलिसवाले विल्कुल तटस्थ थे, निंदकों और निंदितों दोनों को एक ही निगाह से देख रहे थे और जब चिल्लाहट तथा हाव-भाव बहुत ही तेज हो जाते तब दोनों पक्षों का सद्भावपूर्वक मज्जाक उड़ाते थे। कराविनेर* का एक दस्ता अपनी छोटी, हल्की बंदूकें संभाले हुए, पासवाली एक तंग गली के मकानों के सामने क्रतार बांधे खड़ा था—यदि गंभीर भड़पें हुईं तो दखल देने के लिये ये लोग तैयार थे। यह दल कुछ अशुभ-सा लग रहा था—दल के सिपाही तिकोने टोप, विना आस्तीन के छोटे लवादे और लाल धारियोंवाले पतलून पहने हुए थे। पतलूनों पर की दो दो धारियाँ खून की लकीरों जैसी लग रही थीं।

यकायक भूगड़ा-फ़साद, उपहास, गाली-गलौज और उत्तेजना शांत हुई। ऐसा दिखाई दिया कि भीड़ में एक नई प्रवृत्ति का—शांतिशीलता का संचार हुआ है।

“सिपाही! सिपाही!”

भीड़ से चिल्लाहट सुनाई दी और भुंभलाहट-भरी मुख-मुद्रा के साथ हड़ताली एक दूसरे के अधिक नज़दीक आये।

हड़तालियों के खिलाफ़ वजायी गयी तिरस्कार तथा विजय-सूचक सीटियों की आवाज़ अभिवादन-सूचक चिल्लाहट में मिल गई और भूरे रंग का हल्का सूट तथा पनामा का टोप पहने हुए एक हफ्ट-पुष्ट आदमी पत्यर के पक्के रास्ते पर पैरों से खट खट आवाज़ करता हुआ घटना-स्थल पर उछलने लगा।

* फ़ौजी पुलिस ।—संपा०

कंडक्टर तथा ड्राइवर भीड़ को चीरते हुए धीरे धीरे ट्राम-गाड़ियों की ओर बढ़े और कुछ तो गाड़ियों पर चढ़े। चारों ओर में हो रहे चीत्कारों-भिड़कियों का मुंहतोड़ जवाब देते हुए जब वे भीड़ को चीरकर जा रहे थे तब वे और उग्र दिखाई दे रहे थे। कोलाहल शांत होने लगा।

सांता लुचीया वांव की ओर से भूरी बर्दियाँ पहने हुए वे छोटे सिपाही नृत्य का-सा हल्का पदन्यास करते हुए आये। उनकी पदध्वनि में ताल-बद्धता थी और उनके वायें हाथ यंत्रवत आगे-पीछे झूल रहे थे। वे टीन के सिपाहियों-से लग रहे थे और खिलाड़ियों की तरह भंगुर। उनका नायक था एक लंबा, खूबसूरत अफसर, जिसकी भीतों में सिकुड़न थी और हाँठों में तिरस्कार-युक्त ऐंठन। उसकी बगल में एक गठीला आदमी उछलता हुआ चल रहा था जो टौप-हैट लगाये था। वह खूब बकवास कर रहा था तथा अनगिनत हाव-भावों से हवा को चीर-सा रहा था।

भीड़ ट्राम-गाड़ियों से पीछे की ओर हट गयी; सिपाही माला के भूरे गुटकों की तरह बिखर गये और उन्होंने वहीं, ट्राम-गाड़ियों के प्लेटफार्मों के पास अपने स्थान संभाले जहाँ हड़ताली खड़े थे।

टौप-हैट पहने हुए आदमी ने तथा उसके इर्दगिर्द खड़े, प्रतिष्ठित दिखाई देनेवाले कई नागरिकों ने अपने हाथों को जोरों से हिलाते हुए चिल्लाकर कहा:

“यह आखिरी मौका है... अलीमा वोल्ता! मुना आप लोगों ने?”

अफसर सर झुकाए, अनमनी मुख-मुद्रा से मूर्छों पर ताव दे रहा था। अपने टौप-हैट को हिलाता हुआ और कर्कश आवाज में चिल्लाता हुआ वह आदमी अफसर की ओर दौड़ा। अफसर ने

कनखियों से उसकी ओर देखा, फिर अपने को संभाला और सीना तानकर जोरदार आवाज़ में हुक्म फ़र्माने लगा।

हुक्म सुनते ही सिपाही उछलकर ट्राम-गाड़ियों के पायदानों पर चढ़ने लगे। एक एक पायदान पर दो दो सिपाही खड़े हुए जब कि ड्राइवर और कंडक्टर एक के बाद एक नीचे कूद पड़े।

भीड़ को यह दृश्य बड़ा मजेदार लगा—लोग चिल्ला उठे, हंस पड़े और उन्होंने सीटियाँ बजाईं। लेकिन शोरोगुल यकायक रुक गया और लोग उग्र, खिंची हुई मुख-मुद्रा तथा अचरज से फैली हुई आँखों के साथ ट्राम-गाड़ियों से बिल्कुल चुपचाप पीछे हट गये और सबसे आगे खड़ी ट्राम-गाड़ी की ओर भीड़ मचाने लगे।

वहाँ देखते क्या हैं कि गाड़ी के पहियों से दो फ़ुट के अन्दर अन्दर, पटरियों पर एक ड्राइवर आड़ा लेट गया है। उसका सफ़ेद वालोंवाला सिर नंगा था और मुख उसका आकाश की ओर ताक रहा था। उसका चेहरा सिपाही जैसा था और उसकी खड़ी मूँछें डरावनी लगती थीं। भीड़ धूर धूर के देख ही रही थी कि एक छोटा-सा और बंदर की तरह चंचल बालक कूदकर उक्त ड्राइवर के पास लेट गया और फिर एक के बाद एक कई जनों ने उसका अनुकरण किया।

भीड़ में एक हल्की भनभनाहट पैदा हुई और लोगों ने भयभीत होकर देवी मदीना * को पुकारा। कुछ ने तो भुंभलाकर गालियाँ तक दीं। स्त्रियाँ चीख पड़ीं तथा कराह उठीं और बच्चे उत्तेजना में आकर रवड़ की गेंद की तरह उछलते रहे।

टोप-हैटवाला आदमी आपे से बाहर होकर कुछ चिल्ला उठा, अफ़सर ने उसकी ओर देखा और अपने कंधे सिकोड़े—ट्राम ड्राइवरों

* मरियम—संपा०

का काम करने के लिये उसके सिपाही भेजे गये थे लेकिन हड़तालियों से लड़ने-भगड़ने का हुकम उसके पास नहीं था।

तब कुछ चापलूस नागरिकों से घिरा हुआ वह टोप-हैटवाला आदमी तेजी के साथ कराबिनेर की ओर बढ़ा—और ये लोग आगे आकर पटरी पर लेटे हुए आदमियों को वहाँ से हटाने के इरादे से झुक गये।

थोड़ी-सी हाथापाई हुई और फिर एकदम तमाशवीनों की सारी भीड़—जो कि धूल-धूसर हो गई थी—लपककर, गरजकर और गुराकर पटरियों की ओर दौड़ पड़ी। पनामा-टोप पहने हुए व्यक्ति ने झटके से टोप उतार लिया, उसे हवा में ऊपर फेंक दिया और सबसे पहले वही आखिरवाले हड़ताली के पास लेट गया। हड़ताली के कंधे पर उसने थपकी लगाई और जोरों से कुछ प्रोत्साहन के उद्गार निकाले।

लोग एक एक करके पटरियों पर गिरने लगे, मानो उनके पैरों तले की धरती खिसकती जा रही हो। बड़े आनंदी थे वे लोग और काफ़ी शोरोगुल मचा रहे थे। दो मिनट पहले उनका वहाँ कोई पता नहीं था। धरती पर गिरते हुए वे हँस रहे थे, एक दूसरे की ओर देख मुँह बना रहे थे और उस अफ़सर को संकेत करते हुए चिल्ला रहे थे जो टोप-हैटवाले व्यक्ति से बात कर रहा था, कुछ मुस्कराता हुआ अपने दस्तानों को उसकी नाक के नीचे हिला रहा था और अपने सुंदर सिर को झटका दे रहा था।

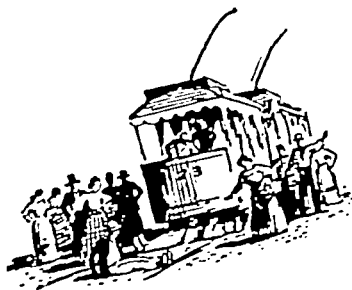
अधिकाधिक लोग पटरियों पर बरस-से पड़े, स्त्रियों ने अपनी टोकरियाँ तथा गठरियाँ फेंक दीं, हँसी से लोटपोट होते हुए बच्चे काँपते हुए पिल्लों की तरह सिकुड़ गये और शानदार पोशाकें पहने हुए लोग भी धूल में लोट गये।

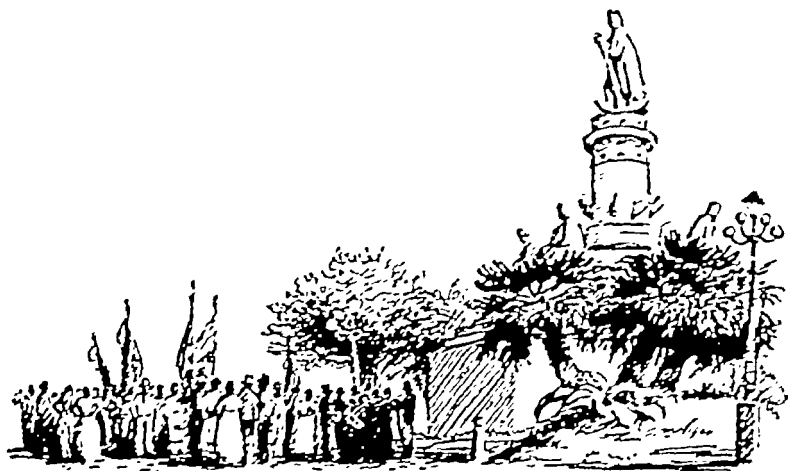
अगली गाड़ी के प्लेटफ़ॉर्म पर खड़े पाँचों सिपाहियों ने पटरियों पर पड़े मानव-शरीरों के ढेर को देखा और ठट्ठा मारकर हँस पड़े। हँसते हँसते वे इतने लोट-पोट हो गये कि आघार के लिए उन्होंने लोहे की छड़ों को पकड़ लिया और अपने सिरों को पीछे झटककर तथा आगे झुकाकर वे उस नज़ारे का मजा लेते रहे। अब वे स्प्रिंग के खिलौने नहीं दिखाई दे रहे थे।

...आवे घंटे के बाद ट्राम-गाड़ियाँ भनभनाती-ठनठनाती नेपल्स की सड़कों पर सरपट दौड़ने लगीं। प्रसन्न-वदन विजेता प्लेटफ़ॉर्म पर खड़े थे और गाड़ियों में चलते हुए नम्रता-पूर्वक पूछ रहे थे :

“टिकट?”

और मुसाफ़िर जोरों से पलक मारते हुए, मुस्कुराते हुए तथा हल्का-सा असंतोष दिखाते हुए उन्हें लाल-पीले नोट दे रहे थे।





पारमा के वच्चे

जिनोआ में रेलवे स्टेशन के सामनेवाले छोटे-से मैदान में लोगों की भारी भीड़ लगी हुई थी। इनमें से अधिकांश तो श्रमिक थे किन्तु सुखी तथा सुवेपधारी लोग भी वहाँ काफी संख्या में बिखरे हुए थे। भीड़ के सामने नगर-पालिका का भारी और कौशलपूर्ण कसीदा-कामवाला रेशमी ध्वज लहरा रहा था और उसके नीचे नगर-पालिका के सदस्य खड़े थे। इस ध्वज के पास विभिन्न श्रमिक संगठनों के झंडे लहरा रहे थे। झंडों के सुनहरे भन्वरे, भालरें, डोरियाँ और ध्वज-दंडों के सिरे चमक-दमक रहे थे; रेशम की सरसराहट सुनाई दे रही थी और उस आनंदित जन-समूह में वैसी ही हल्की ध्वनि गूँज रही थी जैसी हल्की आवाज़ में संगीत प्रस्तुत करनेवाले गायक-समूह से सुनाई देती है।

ऊपर की ओर ऊँचे चबूतरे पर उस स्वप्नदर्शी कोलंबस की मूर्ति खड़ी थी जिसे अपने विश्वासों के कारण अपार कष्ट सहने पड़े थे

और जो अपने विश्वास ही के कारण जीत गया था। आज भी वह उस जन-समूह की ओर देख रहा था और उसके संगमरमर के होंठ यह कहते हुए-से दिखाई दे रहे थे :

“जो विश्वास करते हैं वही जीत सकते हैं।”

वादकों ने अपने वाद्य मूर्ति के चरणों के पास चबूतरे के इर्दगिर्द रख दिये थे और पीतल के वे वाद्य सूर्य-प्रकाश में स्वर्ण की तरह जगमगा रहे थे।

पीछे की ओर स्टेशन की अर्धगोलाकार इमारत अपने भारी संगमरमर के वाजुओं को इस तरह फैलाये हुए थी मानो प्रतीक्षा में खड़े जन-समूह का आलिंगन करना चाह रही हो। बंदरगाह से अग्निबोट की भारी साँस, पानी को मथनेवाले पंखे की दबी-सी आवाज, जंजीरों की झनझनाहट, सीटियाँ और चिल्लाहट सुनाई दे रही थीं। लेकिन वह मैदान विल्कुल शांत था और तेज धूप में तप रहा था। मकानों के बरामदों तथा खिड़कियों में स्त्रियाँ अपने हाथों में फूल लिये खड़ी थीं और उनके पास जो बच्चे खड़े थे वे भी रंगविरंगी शानदार पोशाकों के कारण फूलों जैसे नजर आ रहे थे।

जैसे ही रेल सीटी बजाती हुई स्टेशन में घुसी, भीड़ में हलचल मची और कई सिमटे-सिकुड़े हैट पंछियों की तरह आसमान में उड़े, वादकों ने अपनी तुरहियाँ उठाई और कुछ गंभीर, बयस्क व्यक्ति ज़रा ठाठ के साथ आगे बढ़कर भीड़ की तरफ़ मुखातिब होते हुए उत्तेजनापूर्ण बातें तथा कुछ हरकतें करने लगे।

धीरे धीरे भीड़ बँट गई और बीच में सड़क तक एक चौड़ा मार्ग तैयार हुआ।

“ये लोग किनसे मिलने आये हैं?”

“पारमा के वच्चों से !”

पारमा में हड़ताल जारी थी। मालिक लोग हार मानने को तैयार न थे और मजदूर ऐसे घोर संकट में थे कि उन्होंने अपने वच्चों को भुखमरी से बचाने के लिये जिनोआ भेजने का निर्णय किया था।

स्टेशन की इमारत के खंभों के पीछे से वच्चों का एक सुव्यवस्थित जुलूस निकला। ये वच्चे अवनंगे थे और अपने फटे-पुराने कपड़ों में वे कुछ विचित्र, भ्रूरे, छोटे जानवरों-से लग रहे थे। ये नन्हे-मुन्ने, धूल-सने और थके-माँदे बालक हाथ में हाथ डाले पाँच पाँच की क्रतार में चल रहे थे। उनके चेहरे गंभीर थे लेकिन आँखें उनकी चमक रही थीं और वादकों ने जब गारीवाल्डी का स्तुति-गीत बजाया तब उन छोटे, दुबले और क्षुधा-पीड़ित चेहरों पर आनंदसूचक मुस्कुराहट दौड़ी।

जन-समूह ने गगनभेदी घोषणाओं के साथ इन भावी नर-नारियों का स्वागत किया। उनके सामने भंडियाँ भुंक गईं, पीतल की तुरहियाँ जोरों से बज उठीं जिससे वच्चे घबड़ा-से गये और उनकी आँखें चौंधिया गईं। इस भव्य स्वागत से चकित होकर वे एक क्षण के लिये कुछ पीछे हटे और फिर एकदम सँभलकर सीधे खड़े रहे जिससे वे कुछ लंबे और एक राशि में बद्ध से दिखाई दिये। इसी समय शत शत कंठों से गर्जना हुई :

“बीवा इतालिया !” *

“नव पारमा जिन्दावाद !” वच्चों की ओर वेग से आगे बढ़ते हुए जन-समूह ने जोरदार नारा लगाया।

* इटली की जय !—संपा०

“एव्वीवा गारीवाल्डी!” * भूरे पच्चड़ की सूरत में भीड़ के बीच में से सरकते हुए वच्चों ने भी घोपणा की और जन-समूह ने उनको घेर लिया।

होटलों की खिड़कियों तथा मकानों की छतों से सफ़ेद पंछियों की तरह अनगिनत हमाल फड़फड़ा रहे थे और नीचे की भीड़ पर फूलों तथा उत्साहपूर्ण हर्ष-ध्वनियों की वर्षा हो रही थी।

हर वस्तु प्रसन्न रूप धारण किये थी, हर चीज में जीवन का संचार हुआ था, भूरे संगमरमर तक से तेजस्वी किरण-शलाकाएं प्रस्फुटित होती हुई दिखाई दे रही थीं।

वायु-लहरी के कारण पताकाएं लहरा उठीं, हवा में टोपियां फेंकी गईं तथा फूलों की बौछार की गई; वच्चों के नन्हे नन्हे सिर लोगों के सिरों के ऊपर दिखाई देने लगे; अभिवादन के हेतु फैलाये गये नन्हे, सैले हाथों ने फूलों को पकड़ने की कोशिश की और प्रचंड तथा श्रखंड घोपणाओं से गगन गूंज उठा:

“समाजवाद की जय!”

“इटली की जय!”

लगभग सभी वच्चों को लोगों ने उठा लिया। कुछ वच्चे बड़ों के कंधों पर सवार हुए तो कुछ को कठोर मुखकृति और मूंछोंवाले आदमियों ने अपने चौड़े सीनों से चिपका लिया। शोर तथा हंसी के कोलाहल में वाद्य-संगीत दब-सा गया।

वाक्की बाल-अतियियों को लेने के लिये स्त्रियां भीड़ में आती-जाती रहीं और एक दूसरी से चिल्ला-चिल्लाकर पूछती रहीं:

“तुम दो लोगी न, अनीता?”

* गारीवाल्डी की जय!—संपा०

“जी हाँ, और तुम भी?”

“बेचारी अपंग मार्गरेट के लिये एक बच्चा जरूर लेना...”

वहाँ आनंदपूर्णा उत्तेजना छाई हुई थी, सब ओर सस्मित बदन और सदय नयन नजर आ रहे थे, और हड़तालियों के कुछ बच्चों ने रोटी चवाना भी शुरू कर दिया था।

“हमारे जमाने में ऐसी बात किसी ने भी नहीं सोची थी!” एक वृद्ध ने कहा। उसकी नाक चोंच जैसी थी और वह दाँतों के बीच काला चुरट दवाये था।

“और बात कितनी सरल है...”

“हाँ तो। सरल भी और समझदारी की भी”

वृद्ध ने मुँह से चुरट हटाया, उसके सिरे को देखा और राख झटकते हुए आह भरी। फिर दो नन्हे नन्हे पारमा-बालकों (जो स्पष्टतया भाई भाई थे) को देखकर उसने भयंकर मुखाम्कृति बनाई, और जब तक बच्चे गंभीरतापूर्वक देख रहे थे, उसने अपने हँट को नीचे दवाया, हाथ फैलाये और जैसे ही वे दोनों भाई मुँह सिकोड़कर एक साथ पीछे हटे वह एकदम उकड़ूँ बैठा और मुर्गे की तरह कुकड़ूँ-कू की आवाज की। बच्चे ठहाके के साथ हंस पड़े, और अपने नंगे क़दमों को सड़क पर पटकते हुए वे उछलने लगे। वृद्ध उठ खड़ा हुआ, उसने अपने हँट को ठीक किया और इस ह्याल में कि मैंने अपना फ़र्ज अदा किया है, लड़खड़ाता हुआ वहाँ से चल दिया।

एक कुवड़ी, सफ़ेद वालोंवाली स्त्री, जिसका चेहरा डाइन जैसा था और जिसकी सूखी ठोड़ी पर सफ़ेद, तार जैसे बाल दिग्बाई दे रहे थे, कोलंबस की मूर्ति के पास खड़ी खड़ी रो रही थी, और

अपनी फीकी शाल के सिरे से अपनी आँसू-भरी लाल लाल आँखें पोंछ रही थी। यह काली और कुरूप स्त्री उस उत्तेजित भीड़ में विलक्षण निरावार-सी नजर आ रही थी...

काले केशवाली एक जिनोवाई युवती एक लगभग "सप्तवर्षीय आदमी" को हाथ से पकड़े धीरे धीरे वहाँ आई। यह आदमी लकड़ी की एड़ीवाले जूते पहने था और उसके सिर पर इतना बड़ा भूरा हैट था जो करीव करीव उसके कंधे छू रहा था। आँखों पर से हैट को पीछे हटाने के लिए वह अपने नन्हे-से सिर को झटका दे रहा था लेकिन वह उसके मुँह पर खिसकता ही रहा। आखिर उस युवती ने हैट को झटके से उतारकर हंसते-गाते हवा में धुमाया। वच्चे के चेहरे पर मुस्कुराहट की लहर दौड़ी। उसने ऊपर देखा और फिर हैट को पकड़ने के लिये उछल पड़ा। वे दोनों ऐसे ही आँखों से ओझल हो गये।

एक लंबा आदमी जिसकी बलशाली बाँहें नंगी थीं और जो चमड़े का एप्रन पहने था, एक छःवर्षीया बालिका को अपने कंधे पर बैठाये जा रहा था। यह बच्ची नन्ही, भूरी चुहिया-सी लग रही थी।

"समझी, मैं क्या कह रहा हूँ?" चमकीले लाल बालोंवाले एक बच्चे को हाथ से पकड़े हुए, पास से जानेवाली एक स्त्री से उस आदमी ने कहा। "यदि ऐसी बातों ने जोर पकड़ा तो... हमको हराना कोई आसान काम नहीं है, सच है न?"

और विजय की जोरदार हंसी के साथ उसने अपने नन्हे-से दोस्त को नीली हवा में फेंका और चिल्ला उठा:

"पारमा की जय!"

वच्चों को उठाये हुए या हाथ से पकड़े हुए लोग धीरे धीरे वहाँ से चल दिये और आखिर वह मैदान खाली हुआ—वहाँ मौजूद रहे सिर्फ कुचले हुए फूल, मिठाइयों के वेठन, आनंदित हमालों का एक समूह और सबसे ऊपर उस व्यक्ति की महिमामयी मूर्ति जिसने नये विश्व का आविष्कार किया था।

और नवजीवन की दिशा में अग्रसर लोगों की आनंदपूर्ण गर्जनाएं सड़कों में इस तरह गूँज रही थीं मानो बड़ी बड़ी तुरहियाँ वज रही हों।





फूल

उमसभरी दुपहरी। कुछ दूरी पर मध्याह्न की तोप सड़े हुए राक्षसी अंडे के फटने की-सी विचित्र दबी हुई आवाज के साथ अभी अभी चल चुकी है और इस विस्फोट से कंपित हवा में शहर की कटु गंध— जैतून के तेल, लहसुन, शराब और धूप से तपी धूल की वास— और तेज लग रही है।

तेज गरम दक्षिणी दिवस का कोलाहल तोप की भारी आह के कारण कुछ देर तक सड़क के गरम पत्थरों पर दबकर फिर से ऊपर उठता है और चौड़े अस्पष्ट प्रवाह में, सागर की ओर बहता है।

शहर बड़ा ही रंगदार लग रहा है— पादरी के भारी जरदोजी जामे जैसा। उसकी आवेशपूर्ण चिल्लाहट, आहें-कराहें तथा गर्जन जीवन के प्रार्थना-गीत की तरह गूंज रहे हैं। प्रत्येक नगर मानवी श्रम द्वारा निर्मित मंदिर है और सब श्रम है भविष्यत् की उपासना।

सूरज माथे पर चढ़ आया है और नीले आसमान से चिलचिलाती गर्मी इस तरह बरस रही है मानो धरती तथा सागर

पर गिरनेवाली प्रत्येक सूर्य-किरण पत्थर तथा पानी में भोंकी गई तेज तलवार हो। पानी चांदी के तारों से खूब कड़े हुए चमकदार रेशम की तरह दिखाई दे रहा है, उसकी उष्ण हरी लहरें तट को स्पर्श कर रही हैं और वह जीवन तथा सुख के स्रोत-सूर्य को अपना महिमामय स्तोत्र समर्पित कर रहा है।

बूल-सने और पसीने से तर आदमियों के झुंड के झुंड अपने दोपहर के भोजन के लिये जल्दी जल्दी जा रहे हैं। खुशी-भरी जोरदार आवाज़ में उनकी वातचीत चल रही है। उनमें से कई एक सागर-तट की ओर दौड़ते हैं, अपने मटमैले कपड़ों को उतार देते हैं और सागर में गोता लगाते हैं। पानी में कूदने पर उनके सांवले शरीर बहुत ही छोटे दिखलाई पड़ रहे हैं—बराब के बड़े जाम में तैरनेवाले काले बूलि-कणों जैसे।

पानी का रेशमी उछाल, स्नान से विश्रांत लोगों की हर्ष-ध्वनियाँ, वच्चों की जोरदार हंसी व चिल्लाहट और कई पदाघातों के कारण उठे इंद्र-धनुष सदृश तुपार—इन सब के रूप में मानो सहस्ररश्मि को सानंद श्रद्धांजलि समर्पित की जा रही है।

एक ऊँची हवेली की छाया में सड़क की पटरी पर चार खोदाई मजदूर बैठे हैं जो खाना खान की तैयारी कर रहे हैं। जिन पत्थरों पर बैठे हैं उन्हीं की तरह भूरे, सूखे और मस्त हैं वे। सफ़ेद वालों-वाला एक वृद्ध, जिसके शरीर पर रात्र-नी बूल की मोटी परत चढ़ी हुई है, अपनी पैनी आँख को सिकोड़कर लम्बी पाव-रोटी काट रहा है। वह इस बात का पूरा ध्यान रख रहा है कि सब टुकड़े बिल्कुल बराबर हों। उसने विनाई की लाल ऊनी टोपी पहन रखी है, जिसका झब्बा उसकी आँखों के सामने लटकता रहता है और वह अपने देवदूत सदृश विशाल मस्तक को बार बार आगे-पीछे

झटका देता है और तोते की चोंच के समान उसकी नाक के नथुने थरथराते हैं।

उसके पास गर्म पत्थरों पर एक हड्डा-कट्टा नौजवान पीठ के बल लेटा हुआ है। काँसे जैसा उसके शरीर का रंग है और बाल उसके कोयले की तरह काले काले हैं। पाव-रोटी के टुकड़े उसके मुँह पर पड़ते हैं और वह मानो नींद में कोई तर्ज गुनगुनाता हुआ सुस्ती के साथ पलक मारता है। बाक़ी दो जने मकान की सफ़ेद दीवाल के सहारे बैठे हुए झपकी ले रहे हैं।

एक हाथ में शराब की बोतल और दूसरे हाथ में एक छोटा-सा बंडल लिये एक लड़का उनकी ओर आता है। वह अपने सिर को पीछे की ओर झटका देता है और किसी पंछी की-सी कर्कश ध्वनि में कुछ चिल्लाता है। उसे इस बात तक का ख्याल नहीं है कि हाथ की बोतल के पुआल के आवरण में से माणिक की तरह लाल मदिरा की बड़ी बड़ी बूँदें चू रही हैं।

लेकिन वह बूढ़ा यह देख लेता है और पाव-रोटी तथा छुरी को पास में लेटे हुए युवक के सीने पर रखकर उस लड़के को हाथ से संकेत करते हुए चिल्लाता है :

“अरे अंधे, ज़रा जल्दी कर! देख तो—सारी शराब गिरा रहा है!”

लड़का बोतल ऊपर उठाता है, ज़रा हाँफ़ता है और उन मजदूरों की ओर दौड़ता है। वे सब एक साथ सचेष्ट होते हैं, उत्तेजित होकर चिल्ला उठते हैं और शराब की बोतल को टटोलते हैं जब कि वह लड़का एक घर के अहाते में घुस जाता है और फ़ौरन एक बड़ा-सा पीला कटोरा लिये बाहर आता है।

कटोरे को वह ज़मीन पर रखता है और बूढ़ा उस सजीव रक्तवर्ण

धारा को उसमें उंडेल देता है। धूप में चमकनेवाली उस मदिराधारा को चारों की आँखें बड़े प्यार के साथ देखती हैं और उनके सूखे होंठ फड़कते हैं।

हल्के नीले रंग की पोशाक और काले केशकलाप पर सुनहरी लसदार गुलूबंद पहने एक स्त्री वहाँ आती है। उसके ऊंची एड़ी के जूते फ्रश पर खट खट आवाज़ करते हैं। घुंघराले वालोंवाली एक नन्ही-सी बालिका को वह हाथ से पकड़े हुए है। बालिका के हाथ में गहरे लाल रंग के दो फूल हैं जिन्हें वह चलते चलते लहरा रही है और गा रही है :

“माँ, ओ मेरी माँ ...”

उस वृद्ध मजदूर के पीछे रुककर बालिका गाना बंद कर देती है, एड़ी उठाकर खड़ी होती है और गंभीरता के साथ उसके कंधे पर से झाँककर देखती है उस पीले कटोरे में गलगल करके गिरनेवाली शराब को। यह आवाज़ मानो उसका गीत आगे चला रही है।

स्त्री के हाथ से वह अपना हाथ छुड़वा लेती है, अपने पास के फूलों की पंखुड़ियाँ नोच लेती है और गौरैया के पर की तरह साँवला नन्हा-सा हाथ ऊपर उठाकर पंखुड़ियों को शराब के कटोरे में गिरा देती है।

चारों आदमी चींक पड़ते हैं और गुस्से में अपने धूल-सने सिर उठाकर देखते हैं। बालिका तालियाँ बजाती है, हंस पड़ती है और नाच उठती है। परेशान माता उसका हाथ पकड़ने का प्रयत्न करती है और साथ साथ तीखी आवाज़ में उसे झिड़कियाँ सुनाती है। लड़का हंसते हंसते लोट-पोट हो जाता है और फूलों की पंखुड़ियाँ कटोरे की गहरी शराब में नन्ही नन्ही गुलाबी नावों की तरह तैरती हैं।

बूढ़ा मजदूर जाने कहाँ से एक प्याला उठाता है, पंखुड़ियों सहित शराब निकाल लेता है, उठता है और प्याला अपने होंठों से लगाकर शांत-गंभीर आवाज़ में कहता है :

“कोई बात नहीं, देवीजी! वच्चे का उपहार ईश्वरीय उपहार है... आपके स्वास्थ्य के लिये, देवीजी, और विटिया, तुम्हारे भी! तुम अपनी माता जैसी ही सुन्दर बनो और उससे दुगुना सुख पाओ।”

वृद्ध की भूरी मूंछों के सिरे प्याले की शराब में डूबते हैं, वह अपनी आंखों को सकुचाता है और धीरे धीरे शराब का मजा लेने लगता है। होंठ उसके जोरों से चपचप करते हैं और उसकी टेढ़ी नुकीली नाक कुछ सिकुड़ जाती है।

माता मुस्कुराती है, सिर नवाती है और बालिका को हाथ से पकड़े हुए वहाँ से चल देती है। बालिका दायें-वायें झूमती-झामती, सड़क की पटरी पर नाचती-फुदकती गीत दोहराती है:

“माँ, ओ मेरी माँ ...”

मजदूर मुस्ती से अपने सिर घुमाते हैं। उनकी नज़र अभी शराब पर है तो अभी उस बालिका पर। वे हंसते हैं और अपनी वेगवती दक्षिणी बोली में एक-दूसरे से कुछ कहते हैं।

और कटोरे में लोहितवर्ण मदिरा पर फूल की वे लाल लाल पंखुड़ियाँ अभी भी तैर रही हैं।

सागर गा रहा है, नगर गुनगुना रहा है और सूरज अपनी ऐंद्रजालिक कथाओं को बुनता हुआ तेज जगमगा रहा है।





सुरंग

शांत नीला सरोवर, अनंत हिमाच्छादित मुकुटवारी ऊँचे पर्वतों से परिवेष्टित है। सरोवर के किनारे तक गहरे रंग के लहरदार बगीचे फले हुए हैं जो नयनरम्य नक्काशी से नजर आते हैं। सफ़ेद घर, जोकि शक्कर के बने हुए-से दिखाई देते हैं, जलाशय में टकटकी लगाये झाँक रहे हैं और वहाँ शिशु की मीठी नींद की-सी शांति फैली हुई है।

प्रभात का समय। पहाड़ियों से फूलों की सुमधुर सुगंध लहराती हुई आ रही है। सूरज अभी अभी निकला है और पेड़ों की पत्तियों पर तथा तृणों की नोकों पर आसकण अभी भी चमक रहे हैं। शांत घाटी में से गुजरनेवाला रास्ता भूरे रंग का फ़ीता-सा लग रहा है और यद्यपि यह पत्थर का पक्का रास्ता है फिर भी ऐसा लगता है कि स्पर्श में मखमल जैसा मुलायम हो।

कंकड़-पत्थरों के ढेर के पास एक मजदूर बैठा हुआ है। रंग उसका काला है—विल्कुल गोवरैले के जैसा। उसके चेहरे पर साहस

तथा दयालुता के भाव झलक रहे हैं और उसके सीने पर एक पदक लटक रहा है।

कांसे के-से हाथ घुटनों पर रखे हुए वह एक पथिक की ओर ताक रहा है जो शाहवलूत के एक वृक्ष के नीचे खड़ा है।

“महाशय,” वह कहता है, “यह पदक मुझे सिंपलन सुरंग पर किये हुए काम के लिये मिला है।”

गर्दन झुकाकर वह सीने पर लटक रहे धातु के उस सुन्दर टुकड़े को देखता है और उसके चेहरे पर नाजुक मुस्कुराहट दौड़ती है।

“हाँ, जबतक आप काम में दिल नहीं लगाते और उसे प्यार करना नहीं सीखते तबतक हर काम कठिन है, लेकिन जभी उससे दिली प्यार होता है, वह आपको उत्साहित करता है और उसकी कठिनता खत्म हो जाती है। लेकिन, सच है कि वह आसान नहीं था।”

सूरज की ओर देखकर मुस्कुराते हुए उसने अपना सिर कुछ हिलाया; फिर यकायक सचेत होकर हाथ लहराया और उसी क्षण उसकी काली आँखें चमक उठीं।

“कभी कभी तो वह भयंकर भी था। धरती को भी जरूर कुछ महसूस होता होगा, क्या आप नहीं मानते? पहाड़ की वगल को चीरकर जब हमने गहरा विवर बनाया तब वहाँ की धरती बड़े ओव में हमारे सामने आई। उसकी साँस गरम थी। हमारे दिल की बड़कन एक-सी गयी, हमारे सिर भारी हुए और हमें लकवा-सा मार गया। कई लोगों ने यही अनुभव किया! फिर धरती ने हम पर पत्थरों की वीछार की और गरम पानी उंडेला। ओह! कैसा भयानक था वह प्रसंग! जब कभी पानी पर रोशनी पड़ती, वह लाल लाल नजर आता और तब मेरे पिताजी कहते कि ‘याद रखो, हमने धरती को धायल किया है, वह हम सबको अपने खून में डुवो देगी और उससे झुलसा देगी!’

हाँ, यह थी तो कोरी कल्पना ; लेकिन धरती के गर्भ में, जहाँ पर कि गला घोंटनेवाला अंधकार फैला हुआ हो, पानी रोता हुआ-सा रस रहा हो और पत्थर पर लोहे के रगड़ने की आवाज़ आ रही हो, कोई भी बात संभव लगती है। महाशय, वहाँ सब कुछ बड़ा अकल्पनीय था। जिसकी आँतों में हम छेद बना रहे थे उस गगनस्पर्शी पहाड़ की तुलना में हम कितने कमजोर दिखाई दे रहे थे ... अगर आपने उसे देख लिया होता तो आप मेरी बात समझ लेते - हम अदने-से आदमियों ने उस पहाड़ की बगल में कैसा चीड़ा छेद बनाया था। प्रभात के समय जब हम नीचे उतरकर धरती की आँतों में विवर बनाने लगते तब सूरज कैसी दुखभरी दृष्टि से हमारी ओर देखता ! वे मशीनें, वह खिन्न-वदन पहाड़, गहराई की वह गंभीर गड़गड़ाहट और पागल आदमी की हंसी जैसी विस्फोटों की वे प्रतिध्वनियाँ !”

उसने अपने हाथों को निहारा, नीले ऊपरी पहनावे पर लटक रहे पदक को ठीक किया और एक अस्पष्ट आह भरी।

“आदमी जानते हैं कि काम कैसे करना चाहिये !” उसने अभिमानपूर्वक बात आगे चलायी। “अजी महाशय, आदमी भले ही छोटा हो लेकिन जब वह काम करना चाहता है तब वह एक अजेय शक्ति बन जाता है। और विश्वास कीजिये कि अदना होते हुए भी आदमी जो भी चाहता है, कर सकता है। मेरे पिताजी पहले ऐसा नहीं मानते थे।

“वे कहा करते थे कि ‘पहाड़ को चीरकर एक देश से दूसरे देश में जाना भगवान की व्यवस्था को तोड़ना है, जिसने पहाड़ों की दीवारों से भूमि का बँटवारा किया है। याद रखो, देवी मदोन्ना हमसे नाराज़ होगी !’ पिताजी की यह बात सही नहीं थी क्योंकि मदोन्ना उनसे कभी नाराज़ नहीं होती जो उसको प्यार करते हैं। वाद में पिताजी भी

लगभग वही सोचने लगे जो मैं सोचता था, क्योंकि उन्होंने अपने को पहाड़ से भी बड़ा और ज्यादा ताकतवर महसूस किया; लेकिन ऐसे मौके भी आते थे जब किसी त्योहार के दिन अपने सामने मेज पर शराब की बोतल रखे हुए वे मुझे तथा दूसरे लोगों को व्याख्यान सुना देते।

“‘भगवान के बच्चो,’— यह पिताजी का एक विशेष प्रिय संवोधन था क्योंकि वे एक अच्छे, धर्मपरायण व्यक्ति थे। वे कहना शुरू करते, ‘भगवान के बच्चो, तुम इस प्रकार धरती का मुक्तावला नहीं कर सकते। उसपर किये गये आघातों का वह ज़रूर बदला लेगी और खुद अजेय ही रहेगी! तुम्हें पता चलेगा कि हम पर्वत के हृदय तक विवर ज़रूर बनाएंगे लेकिन जैसे ही उसे स्पर्श करेंगे हम ज्वालामुखों के बीच फेंके जाएंगे, क्योंकि धरती का हृदय है अग्नि—इसे सब कोई जानते हैं! धरती को जोतना दूसरी बात है, प्रकृति की प्रभुति-वेदना में सहायक होना पुरुष का कर्त्तव्य है, लेकिन उसके मुख को या उसके रूप को विकृत करना—नहीं, यह हम नहीं कर सकते। देखो, पहाड़ में हम जैसे जैसे अधिकाधिक खोदते जाते हैं, हवा ज्यादा गरम बनती जाती है और साँस लेना दूभर होता जाता है..’”

मूँछों पर ताव देते हुए वह आदमी धीरे ने हंसा।

“ऐसा माननेवाले अकेले वही नहीं थे, और यह सच भी था: जैसे जैसे हम आगे बढ़ रहे थे, हवा गरम होती जा रही थी, हमारे लोगों में बीमारी बढ़ रही थी और कई लोगों को मौत का शिकार बनना पड़ा। उष्ण जल-स्रोत जोरदार प्रवाहों में परिवर्तित हुए, ज़मीन की दरारें जोरों से फट पड़ीं और हमारे दो साथी, जो कि लुगानो से आये हुए थे, पागल हो गये। रात के समय बँरकों में कई लोग चित्त-भ्रम में बड़बड़ा उठते और मारे डर के बेवस होकर अपनी खाटों पर से कूद पड़ते...

“‘मैं ठीक कह रहा था न?’ पिताजी ने कहा। उनकी आँखों में भय था और उनकी खाँसी का जोर बढ़ रहा था ... ‘मैं ठीक कह रहा था न?’ उन्होंने फिर से कहा। ‘तुम प्रकृति को पराजित नहीं कर सकोगे!’

“और आखिर वह जो वीमार पड़े ... फिर चंगे नहीं हुए। मेरे पिताजी वृद्ध थे लेकिन थे बड़े मजबूत और उन्होंने ज़िद्द के साथ, बिना शिकायत किये, तीन सप्ताह से भी अधिक समय तक मौत का मुक़ाबला किया—विल्कुल उस आदमी की तरह जो अपना मूल्य जानता है।

“‘सुनो पावलो, मेरा काम समाप्त हुआ,’ एक रात पिताजी ने मुझसे कहा, ‘संभलकर काम करो और घर चले जाओ। मदोन्ना तुम्हें सुखी रखे!’ तब वे बड़ी देर तक मौन रहे। उनकी आँखें बंद थीं और साँस भारी हो रही थी।”

वह आदमी उठ खड़ा हुआ, उसने पहाड़ की ओर देखा और अंगड़ाई ली जिससे उसकी नसें चटचटा उठीं।

“तब पिताजी ने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और मुझे अपने पास खींचकर कहा—यह ईश्वरीय सत्य है, महाशय!—‘जानते हो वेटा पावलो? मैं मानता हूँ कि यह ऐसा ही होगा: हम और दूसरी ओर से खुदाई करनेवाले लोग पर्वत के बीच एक दूसरे से मिलेंगे, हाँ, जरूर मिलेंगे हम; तुम मानते हो न, वेटा पावलो?’ ‘जी हाँ,’ मैंने इसका विश्वास किया। ‘ठीक है, मेरे पुत्र! मनुष्य को अपने कार्य में सदैव विश्वास रखना चाहिए, अपनी कामयाबी का यकीन होना चाहिये और उस परमेश्वर के प्रति श्रद्धा होनी चाहिये जो मदोन्ना की कृपा से सत्कार्यों का सहायक है। मेरे बेटे, मैं तुमसे बिनती करता हूँ कि यदि यह हो जाय, पहाड़ के बीच लोगों का मिलन हो जाय, तो मेरी क़द्र

के पास आना और कह देना : पिताजी वह हो गया ! तब मैं समझ लुंगा !'

“यह अच्छा था, महाशय, और मैंने पिताजी को आश्वासन दिया। पाँच दिन बाद पिताजी का देहांत हुआ। अपनी मृत्यु से दो दिन पहले उन्होंने मुझसे तथा हमारे साथियों से कहा कि उन्हें सुरंग के अंदर वहीं दफन किया जाय जहाँ उन्होंने काम किया था। उन्होंने हमसे ऐसा करने की प्रार्थना ही की, लेकिन मैं मानता हूँ कि वे चित्त-भ्रम में वड़वड़ा रहे थे।

“हम और दूसरी ओर से हमारी ओर बढ़नेवाले लोग मेरे पिताजी के देहांत के तेरह सप्ताह बाद पहाड़ के बीच एक दूसरे से मिले। ओह ! महाशय, उस दिन हम पागल-से हो उठे थे जब हमने अंधकारपूर्ण भूगर्भ में दूसरी ओर से हमारी ओर आनेवाले लोगों के काम की आवाज सुनी। जरा सोचिये महाशय, हम उस वक्त धरती के ऐसे भारी बोझ के नीचे थे कि यदि वह चाहती तो एक ही चोट में हम सब अदने-से आदमियों का काम तमाम कर देती !

“कई दिन तक हम यह आवाज सुनते रहे। हल्की-सी आवाजें दिन-ब-दिन जोरदार तथा ज्यादा साफ़ हो रही थीं और विजेताओं की मस्ती-सी हमपर सवार हुई थी। हम राक्षसों की तरह, भूत-पिशाचों की तरह काम करते रहे और हमें जरा-सी भी थकावट नहीं महसूस हुई, न ही किसीके हुक्म की जरूरत पड़ी। वाह ! कैसा मजा आ रहा था ! यकीन कीजिये, हमें उस वक्त लग रहा था कि हम एक सुहावने दिन पर नाच रहे हैं। और हम सब, बच्चों की तरह सदा तथा सरल-हृदय बन गये। महाशय, यह अनुभव से ही जाना जा सकता है कि महीनों से जहाँ हम छछूंदर की तरह अथक

परिश्रम से विवर बना रहे थे वहाँ, अंधकारमय भू-गर्भ में दूसरे लोगों से मिलने की इच्छा कितनी बलवती, कैसी उत्कट रही होगी ! ”

इन संस्मरणों से उस आदमी का चेहरा उत्तेजना से उज्ज्वल हो उठा। वह समीप आया और अपनी गंभीर मानवतापूर्ण आँखों से अपने श्रोता की आँखों में एक टक देखते हुए उसने मृदु, मंजुल स्वर में बात आगे चलायी :

“हमारे बीच की मिट्टी की आखिरी परत गिर गई, सुरंग का अभी अभी खुला हुआ हिस्सा मशाल की तेज लाल रोशनी से जगमगा उठा और उस ओर हमें एक काला चेहरा दिखाई दिया जिसपर आनंदाश्रु चमक रहे थे। इस चेहरे के पीछे कई और मशालें तथा चेहरे दिखाई दिये। एक साथ विजय-घोष, हर्ष-व्वनियाँ गूँज उठीं। अपने जीवन के आनंद की चरम सीमा मैंने उस समय देखी और जब कभी मुझे वह दिन याद आता है मैं महसूस करता हूँ कि मेरा जीवन बेकार नहीं रहा! मैं आपसे कहता हूँ महाशय, इसका कारण था मेरा काम, मेरा पवित्र काम! जब हम धरती के गर्भ से फिर ऊपर, सूर्य-प्रकाश में आये तो हममें से कइयों ने भूमि पर गिरकर रोते हुए, अपने होंठों से उसे चूम लिया! यह सब परी-कथा की तरह अद्भुत था। जी हाँ, जीते गये पर्वत को हमने चूम लिया, धरती को चूम लिया और सुनिये महाशय, मैंने उस दिन अपने को धरती के अधिक समीप पाया, मैंने उसको प्यार किया—ठीक उसी तरह, जिस तरह आदमी स्त्री को प्यार करता है!

“कहने की आवश्यकता नहीं कि मैं अपने पिताजी की क्रूर पर पहुँचा। मुझ मालूम है कि मृत व्यक्ति कुछ सुन नहीं सकता, फिर भी मैं वहाँ गया, क्योंकि हमें उन लोगों की इच्छाओं का आदर करना चाहिये

जिन्होंने हमारे लिये परिश्रम किया और हमारी तरह ही कष्ट उठाये।
क्यों जी, सच है न?

“हाँ, सचमुच मैं पिताजी की कृपा पर गया, धरती पर मैंने
अपने पैर से दस्तक दी और वही शब्द दोहराये जो पिताजी मुझसे कह
गये थे :

“पिताजी, वह हो गया! मैंने कहा। हम आदमी जीत गये।
वह हो गया, पिताजी!”





शहर

उस युवा संगीतकार की काली आँखें दूरी में निर्निमेष निहार रही थीं और वह मृदु स्वर में बोल रहा था।

“यह है जो मैं संगीत के द्वारा अभिव्यक्त करना चाहता हूँ,” उसने कहा।

“एक बड़े शहर को जानेवाली सड़क पर एक लड़का धीरे धीरे चल रहा है।

“यह शहर पत्थरों के घुंघले पुंज-सा उसके सामने फैला हुआ है और भूमि से चिपका हुआ कराह-सा रहा है, बड़बड़ा-सा रहा है। दूर से ऐसा लगता है कि आग ने उसे ध्वंस कर डाला है, क्योंकि सूर्यास्त की घुंघली ज्वालानें अभी भी उसपर फैली हुई हैं और किनारे के गिरजाघरों के कान, मीनारें तथा वादनुमे झिलमिला रहे हैं।

“काले बादलों के किनारे भी जलते हुए-से नजर आ रहे हैं। भव्य भवनों के कोणात्मक हिस्सों की ठोस रूप-रेखाएँ आसमान के लाल

लाल टुकड़ों की पृष्ठ-भूमि पर अंकित हुई हैं और इधर-उधर खिड़कियों के शीशे खुले जखमों की तरह चमक रहे हैं। ऐसा लगता है कि सुख-प्राप्ति के लिये निरंतर संघर्ष का स्थान—वह विनष्ट और पीड़ाग्रस्त शहर रक्त-स्राव से मर रहा है और उससे गरम, पीला-सा, गला घोटनेवाला धुआँ उठ रहा है।

“सांध्य बेला में वह लड़का सड़क की भूरी पट्टी पर चल रहा है। यह शहर की बगल में सीधे भोंकी हुई तलवार-सी लगती है और मालूम होता है कि किसी अदृश्य, शक्तिशाली हाथ के अचूक इशारे पर यह काम हुआ हो। सड़क के दोनों तरफ़ बुझी मशालों जैसे वृक्ष खड़े हैं जो शांत, उम्मीद-भरी धरती पर विशाल काली तूलिकाओं की तरह खड़े नजर आ रहे हैं।

“आकाश अभाच्छादित है, तारों का चिह्न तक नहीं है और छायाओं का अभाव है। ढलती सांध्य बेला खिन्न तथा शांत है और निद्रामग्न खेतों के श्रांत मौन में केवल उस लड़के की हल्की पद-ध्वनि अस्पष्ट सुनाई देती है।

“लड़का आगे बढ़ रहा है और रात चुपचाप आकर विस्मृति के आवरण में उस लंबी दूरी को छिपा देती है, जहाँ से वह आया है।

“नम्रता से धरती का सहारा लिये हुए इक्के-दुक्के सफ़ेद और लाल मकानों, पहाड़ियों पर इधर-उधर नजर आ रहे बगीचों, पेड़ों और चिमनियों को संध्या अपने दृढ़ालिंगन में समा लेती है। रात के अंधेरे से कुचला जाकर सारा संसार कृष्ण वर्ण धारण करता है और फिर अदृश्य हो जाता है, मानो उस दंडधारी छोटी-सी मूर्ति से डरकर अपने को छिपा रहा हो या उसके साथ आँख-मिचीनी खेल रहा हो।

“वह मौन आगे बढ़ रहा है। वही धीमा पदन्यास, छोटी-सी अकेली मूरत और आँखें बराबर उस शहर पर गड़ी हुईं। मानो वहाँ के नागरिकों की चिरप्रत्याशित किसी महान वस्तु को वह अपने साथ ले जा

रहा है और शहर की नीली, पीली तथा लाल बत्तियाँ टिमटिमाकर उसका स्वागत कर रही हैं।

“सूर्यास्त हो चुका है। कास, मीनारें और वादनुमे गलकर गायब हो गये हैं। शहर अब सकुचा हुआ, घटा हुआ और शांत धरती से अधिक दृढ़तापूर्वक चिपका हुआ-सा नज़र आ रहा है।

“शहर के ऊपर एक दूधिया वादल नज़र आता है और एक दूसरे से सटकर खड़े मकानों के जाल पर मंद प्रकाशयुक्त, पीत वर्ण कुहरा छा जाता है। अब शहर ज्वाला-ग्रस्त और रक्त-रंजित नहीं दिखाई देता; अब उसकी छतों और दीवारों की टेढ़ी-मेढ़ी कतार पर कुछ रहस्यमयता तथा अपूर्णता फैली हुई दिखाई देती है; मानो जिसने आदिमियों के रहने के लिये इस बड़े शहर को बनाना शुरू किया था वह थककर आराम करने चला गया हो या संभवतः, आरंभ किये गये काम में विफल होकर उसने दूर की राह ली हो या विश्वास खोकर आखिरी साँस खींच ली हो।

“लेकिन शहर जी रहा है; अपने गौरवपूर्ण सौंदर्य को सूर्य-स्पर्शी बना हुआ देखने की वेदनायुक्त अभिलाषा उसपर सवार हुई है। बहुमुखी सुखेच्छा के चित्त-भ्रम में वह कराह उठता है, जीने की उत्कट इच्छा से ही यह उद्वेलन हो रहा है, और शहर के चारों ओर खेतों की गहरी शांति में झरनों की हल्की कल कल सुनाई देती है, जबकि आकाश का काला कटोरा अस्पष्ट तथा उदाम प्रकाश से अधिकाधिक भरता जाता है।

“लड़का रुकता है, अपनी गदन को पीछे झटकता है, भीहों को ऊपर उठाता है और आगे स्थिर तथा साहसपूर्ण दृष्टि दौड़ाता हुआ कदम तेज़ कर लेता है।

“और उसका अनुसरण करती हुई रात माता के मृदु-मधुर स्वर में कहती है:

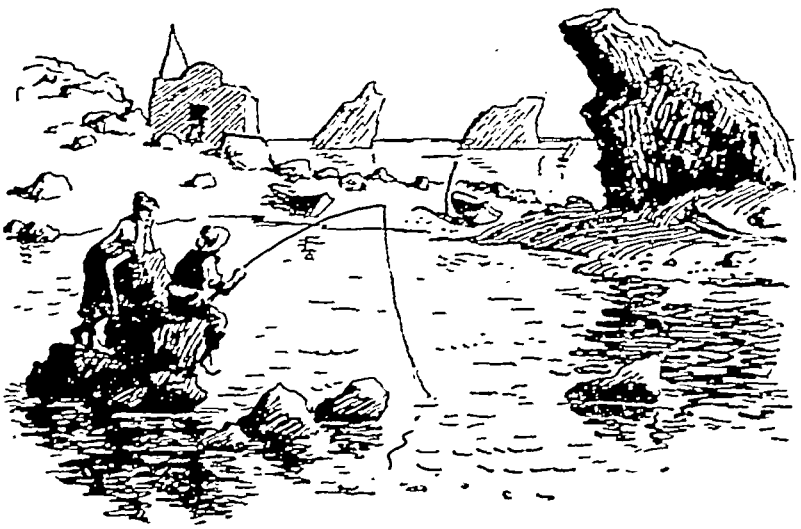
“आगे बढ़ो, बच्चे! समय हो चुका है! वे तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।’

...“लेकिन, सच है कि ऐसे संगीत की रचना करना असंभव है,”—आखिर उस युवा संगीतकार ने उदास मुस्कराहट के साथ कहा।

फिर हाथ जोड़कर कोमलता तथा चिंतातुरता के साथ वह पुकार उठा:

“हे भगवान! उसे वहाँ क्या मिलेगा?”





मध्याह्न

मध्याह्न के नीले आकाश में सूर्य गलता जाता है और अपनी उष्ण सप्तरंगी रश्मियाँ सागर तथा वरती पर उंडेल देता है। सुस्त सागर की उसांसों में दूबिया धुंध उठती है, नीला-सा पानी इस्पात की तरह चमकता है और किनारे पर तेज खारी गंध बहती आती है।

सुस्त लहरें तट स्थित भूरे शिलाखंडों से टकराती हैं और उनकी पीठ पर से उछलकर कंकड़ों पर जा गिरती हैं। ये छोटी छोटी लहरें हैं, जो शीशे की तरह पारदर्शी और विल्कुल फेन-रहित हैं।

वैगनी धुंध पहाड़ को ढाँक लेती है, जैतून की भूरी पत्तियाँ सूर्य-प्रकाश में पुरानी चांदी की तरह चमकती हैं, पहाड़ियों पर फँसे हुए वगीचों की गहरी मखमली हरियानी नीवू तथा नारंगी की स्वर्णाभा से दमक उठती है, लाल लाल अनारकनियाँ खुलकर मुसकाती हैं और यत्र-तत्र-सर्वत्र फूल ही फूल दिखाई देने हैं।

मूरज नचमुच इस वरती को प्यार करता है।

शिलामय सागर-तट पर वो मछुए नजर आ रहे हैं। उनमें से एक बूढ़ा है जिसने सीकों का टोप पहन रखा है। चेहरा उसका गोल-मटोल है और गालों तथा ठुड़ी पर दाढ़ी की खूंटियाँ नजर आ रही हैं। मांसल चेहरे में उसकी आँखें कुछ छिपी हुई-सी लगती हैं। नाक उसकी लाल है और हाथ घूप के कारण कांसे जैसे बन गये हैं। मछली पकड़ने की वंसी की पतली-सी छड़ी पानी पर ताने वह अपनी वालोंभरी टाँगें लटकाये एक शिलाखंड पर बैठा हुआ है। हरी लहरें उछलकर उसके पैरों को चाटती हैं और पैरों की काली अंगुलियों से पानी की भारी तथा चमकती बूंदें सागर में टपकती हैं।

बूढ़े के पीछे, शिलाखंड पर अपनी केहुनी टेककर एक युवक खड़ा है जिसकी आँखें काली हैं, रंग साँवला है, क्रद मुडौल तथा छरहरा है। उसके सिर पर लाल टोपी है, उसका मजबूत सीना सफ़ेद जरसी से ढंका हुआ है और अपनी नीली पतलून को उसने घुटनों तक चढ़ा लिया है। मूँछों पर त्राव देता हुआ और कुछ सोचता हुआ वह सागर की ओर ताक रहा है जहाँ छोटी छोटी मछलीमार नौकाएं पानी पर नज़ाकत से नाच रही हैं और दूर अंतर पर एक निश्चल सफ़ेद पाल अस्पष्ट दिखाई देता है जो कि गरमी में पिघलते हुए फुज्जीदार बादल-सा लगता है।

“क्या वह सिन्योरा * धनी है?” वंसी की डोरी खींचते हुए बूढ़ा रुख़े स्वर में पूछ लेता है।

“हाँ, ध्याल तो ऐसा ही है,” युवक धीरे से जवाब देता है।
 “उसने भारी नील-रत्न वाली जड़ाऊ पिन, कर्ण-फूल, कई अंगूठियाँ और एक घड़ी पहन रखी थी। शायद कोई अमरीकन है।”

* महाशया (इतालवी) — नंपा०

“और क्या वह सुन्दर है?”

“जी हाँ! वह बहुत ही पतली जरूर है लेकिन आंखें उसकी फूल-सी हैं और उसका वह नन्हा-सा, कुछ खुला हुआ मुँह...”

“ऐसा मुँह तो ईमानदार स्त्री की निशानी है और ऐसी स्त्री जिन्दगी में एक ही बार प्यार करती है।”

“यही मैं भी मानता हूँ।”

बुढ़े ने झटके के साथ हाथ की छड़ी को ऊपर उठाया, संकुचित आंखों से खाली वंसी की ओर देखा, कुछ बड़बड़ाया और फिर हंसकर कहा:

“मछलियाँ हमसे अधिक मूर्ख नहीं हैं।”

“मध्याह्न के समय भी कोई मछली पकड़ने जाता है?”
उकड़ू बैठते हुए युवक ने कहा।

“मैं जो जाता हूँ,” बुढ़े ने कहा और अपनी वंसी में चारा लगाया। वंसी की डोरी को दूर सागर में फेंक कर उसने पूछा:

“क्या कहा तुमने? तुम सबेरे तक नाव की सैर करते रहे?”

“जी, जब हम किनारे पहुँचे तो सूरज कुछ निकल आया था,”
गहरी साँस खींचकर युवक ने कहा।

“बीस लीरे ही मिले?”

“जी हाँ।”

“वह इससे ज्यादा दे सकती थी।”

“हाँ, वह बहुत कुछ दे सकती थी...”

“अच्छा, तुम दोनों बातें क्या करते रहे?”

युवक का सिर दुःख तथा खिन्नता से झुक गया।

“वह इतालवी के सिर्फ़ दस एक शब्द जानती थी और इसलिये हम मौन ही रहे...”

“सच्चा प्रेम विजली की तरह हृदय को धक्का देता है और विजली की तरह मीन भी होता है,” युवक की ओर मुड़कर वृद्ध ने मुस्कुराते हुए कहा। इस समय उसकी सफ़ेद दंत-पंक्ति दिखाई दी। “तुम इस बात को जानते ही हो।”

युवक एक बड़े पत्थर को उठाकर सागर में फेंकने जा रहा था कि उसने अपना विचार बदल लिया और पत्थर को अपने कंधे पर से पीछे फेंक दिया।

“कभी कभी अचरज लगता है कि आखिर इतनी अलग अलग भाषाओं की ज़रूरत ही क्या है?” युवक बोल उठा।

“कहते हैं कि एक दिन ऐसा नहीं रहेगा,” कुछ रुककर वृद्ध ने कहा।

वादल की परछाई की तरह एक सफ़ेद स्टीमर विशाल सागर में दूर अंतर पर दूधिया धुंध में से चुपचाप सरकता हुआ दिखाई दिया।

“यह तो सिसिली जा रहा है,” स्टीमर की दिशा में सिर हिलाकर संकेत करते हुए वृद्ध ने कहा।

उसने कहीं से एक लंबा, वेढंगा और काला चुरस्ट निकाला, उसके दो टुकड़े किये और एक टुकड़ा अपने कंधे पर से उस युवक को थमा दिया।

“जब तुम उसके साथ नाव में बैठे थे, तब कहो, क्या सोच रहे थे?”

“मनुष्य बराबर सुख की ही सोचा करता है...”

“इसी लिये वह बराबर मूर्ख बना रहता है,” वृद्ध ने कहा।

उन्होंने चुरस्ट के टुकड़े सुलगाये। धुएं के नीले वृत्त धुंधराली गति में पत्थरों के ऊपर उस हवा में उठने लगे जो उपजाऊ धरती की तथा मंद जल की संतोषकर सुगंध से परिपूर्ण थी।

“मैंने उसे गीत सुनाया और वह मुस्कुराती रही...”

“और फिर?”

“तुम तो जानते ही हो कि मैं कोई खास गवैया नहीं हूँ।”

“हाँ।”

“मैंने डाँड़ों को थाम लिया और उसकी ओर ताकता रहा।”

“सचमुच?”

“हाँ, मैं उसकी ओर ताकता रहा और सोचता गया—‘मैं जवान हूँ, मुझमें ताकत है और तुम जीवन से ऊब रही हो। आओ, मुझे प्यार करो और सुखी जीवन विताने का मौक़ा दो।’”

“क्या सचमुच वह ऊबी हुई है?”

“भला, कोई दरिद्र न हो और सुखी भी हो, तो फिर अजनबी मुल्क की सैर क्यों करे?”

“शाबाश!”

“‘कुमारी मरियम की क्रसम खाकर कहता हूँ कि मैं तुम्हारे साथ अच्छी तरह पेश आऊँगा और हमारे आस-पास के सभी लोग सुखी हो जाएंगे...’ मेरा विचार-चक्र जारी रहा।”

“वाह वाह!” वृद्ध ने कहा और अपने विशाल मस्तक को पीछे झटककर वह खुलकर हंस उठा।

“‘मैं सच्चे दिल से तुम्हें प्यार कहूँगा...’”

“ओहो...”

“या, मैंने सोचा कि ‘हम कुछ देर तक माय रहेंगे और मैं तुम्हें जितना चाहो उतना प्यार कहूँगा; तब तुम मुझे नाव, उसका साज-सामान और एक छोटा-सा खेत खरीदने के लिये बन दे देना, फिर मैं वापस अपने प्रिय देश को चला जाऊँगा और जीवन भर कृतज्ञता के साथ तुम्हें याद करता रहूँगा।’”

“यह तो तुमने समझदारी की बात कही...”

“फिर, सबेरा हो रहा था और मैंने सोचा कि शायद मुझे कुछ भी नहीं चाहिये। मुझे धन नहीं चाहिये था, मैं चाहता था सिर्फ उसकी प्राप्ति, कम से कम उस एक रात के लिये।”

“यह तो और भी आसान रहा।”

“केवल एक रात के लिये!”

“वाह वाह!” वृद्ध ने कहा।

“चाचा पेचो, मैं मानता हूँ कि थोड़ी-सी खुशी में सच्चाई ज्यादा होती है...”

वृद्ध ने कुछ भी नहीं कहा। उसने अपने मोटे होंठों को सिकोड़ लिया और हरे पानी की ओर ताकने लगा, जबकि युवक ने मृदु तथा शोकाकुल स्वर में गाना आरंभ किया :

“ओ, सूरज मेरे...”

“हाँ, हाँ,” वृद्ध ने सिर हिलाते हुए एकदम कहा। “थोड़ी-सी खुशी में सच्चाई ज्यादा होती होगी लेकिन ज्यादा खुशी और भी अच्छी होती है। गरीब लोग ज्यादा खूबसूरत होते हैं और धनी लोग ज्यादा ताकतवर। और, सब बातों का यही हाल है... वस यही हाल!”

लहरों की अखंड कलकल जारी रही। नीले धूम्र-वलय उन आदमियों के सिर के ऊपर प्रभा-मंडल-से दिखाई दिये। युवक उठ खड़ा हुआ। चुरट का टुकड़ा उसके मुँह के कोने में था और वह कुछ तर्ज गुनगुना रहा था। अपने कंधे से एक भूरे शिलाखंड का आघार लिये, भुजाओं को सीने पर रखे हुए वह खड़ा रहा और स्वप्नमय दृष्टि से सागर को ताकने लगा।

और बुढ़ा सिर झुकाये, निश्चल बैठा रहा। वह ऊँचता हुआ-
सा दिखाई दिया।

पहाड़ों में वँगनी परछाइयाँ घनीभूत हुईं और मुलायम भी।
“ओ, सूरज मेरे!” युवक गा उठा...

सूरज निकला
सुन्दरतर वह
सुन्दरतर री तुमसे;
सूरज है,
मम अंतस्तल में
चमको उज्ज्वलता से!

हरी हरी लहरों का आनंद-विहार जारी रहा।





विवाह

रोम और जिनोवा के बीच के एक छोटे से स्टेशन पर कंडक्टर ने हमारे डिब्बे का दरवाजा खोला और एक मलिन तेल-कामगार की मदद से एक नाटे से बुद्धे को लगभग उठाकर अंदर रख दिया। बुद्धा एक आँख से अंधा था।

“वहुत ही बुद्धा है बेचारा!” सद्भाव से मुस्कुराते हुए उन्होंने एक साथ कहा।

लेकिन बुद्धा बड़ा फुर्तीला निकला। अपना झुर्रियोंभरा हाथ हिलाकर उसने अपने मददगारों को धन्यवाद दिया और प्रसन्नता तथा शिष्टता के साथ अपने भूरे सिर पर से दवा-चिपका टोप उतारकर अपनी उत्सुक आँख से बेंचों की ओर देखते हुए उसने पूछा:

“क्या मैं बैठ सकता हूँ?”

यात्री कुछ सरक गये और राहत की साँस खींचता हुआ वह बुद्धा अपने हड्डी-निकले घुटनों पर हाथ रखे हुए वहाँ बैठ गया।

उसके होंठ विलग हुए और दंत-विहीन मुख पर सद्भावपूर्ण मुस्कराहट दीड़ी।

“कहिये दादाजी, बहुत दूर जा रहे हैं क्या?” मेरे साथी ने पूछा।

“जी नहीं, यहाँ से सिर्फ़ तीन स्टेशन!” वृद्ध ने जवाब दिया। “मैं अपने नाती के ब्याह में जा रहा हूँ।”

कुछ मिनट बाद पहियों की तालवद्ध संगत पर वह हमें अपनी कहानी सुनाने लगा। बोलते समय वह तूफ़ान में टूटी हुई वृक्ष-शाखा की तरह झुंघर-उधर झूम रहा था।

“मैं लिगेरिया का रहनेवाला हूँ,” वृद्ध ने आत्मकथा आरंभ की। “हम लिगेरियन बड़े हृष्ट-पुष्ट होते हैं। मुझी को लीजिये; मेरे तेरह बेटे और चार बेटियाँ हैं और जाने कितने नाती-पोते हैं। अब मेरे दूसरे नाती का ब्याह होने जा रहा है। कहिये, बड़भागी हूँ न?”

अपनी निस्तेज किन्तु प्रसन्न आँख से अभिमानपूर्वक हमारी ओर देखते हुए वह मुस्कराया।

“देखिये, मैंने अपने राजा को तथा देश को कितने लोग दिये हैं!”

“आप जानना चाहते हैं, मेरी यह आँख कैसे फूटी? ओह! यह एक बहुत पुराना क्रिस्ता है। तब मैं बच्चा ही तो था लेकिन फिर भी पिताजी की मदद करने लगा था। एक दिन वे अंगूर के बगीचे में ज़मीन खोद रहे थे—हमारे यहाँ की ज़मीन बड़ी मज़बूत और पथरीली है और उसपर हमें काफ़ी मेहनत करनी पड़ती है—और उसी समय उनकी कुदाली से एक कंकड़ ऊपर उड़ा और सीधे मेरी दाहिनी आँख में आ घुसा। कुछ दर्द होने की तो मुझे याद नहीं,

लेकिन उस दिन खाना खाते वक़्त मेरी आँख बाहर निकल आई। क्या कहूँ महाशयो! बड़ा भयंकर प्रसंग था। लोगों ने आँख को फिर से उसकी जगह में चिपकाकर गरम रोटी की पुल्टिस लगा दी लेकिन कुछ फ़ायदा नहीं हुआ और आँख गई सो गई!”

वृद्ध ने अपने पिलपिले गाल को ख़ूब रगड़ा और फिर उसके चेहरे पर वही प्रसन्न सद्भावपूर्ण मुस्कुराहट नज़र आई।

“उस ज़माने में आजकल की तरह बहुत से डाक्टर नहीं हुआ करते थे और लोग बड़े मूर्ख़ थे। हाँ, लेकिन वे शायद अधिक दयालु थे, समझे?”

अब उसके झुर्रीदार एकाक्ष चेहरे पर, जोकि दाढ़ी की हरी-भूरी खूंटियों के कारण साँचे में ढला हुआ-सा लग रहा था, धूर्ततापूर्ण विजय का भाव चमक उठा।

“जब कोई आदमी मेरी तरह लंबी ज़िन्दगी बिताता है तब वह विल्कुल निडर होकर लोगों के वारे में अपनी राय दे सकता है। क्यों जी, ठीक है न?”

उसने गंभीरतापूर्वक अपनी एक काली, टेढ़ी उंगली ऊपर उठाई, मानो किसी को डाँट रहा हो।

“तो सुनिये, महाशयो, अब मैं आपको लोगों के वारे में कुछ बातें बतलाता हूँ...”

“जब मेरे पिताजी का देहांत हुआ तब मैं तेरह साल का था और आज से कहीं छोटा-नाटा। लेकिन मैं था बड़ा फुरतीला और काम करते कभी न थकता। पिताजी से विरासत में जो कुछ मिला था वह यही था, क्योंकि कर्जा चुकता करने के लिये हमारा खेत और घर दोनों बेचे जा चुके थे। इस तरह मैं अपनी एक आँख और दो हाथों के सहारे ज़िन्दगी बिता रहा था और जहाँ कहीं काम

मिलता कर लेता... दिन वड़े कठिन थे, लेकिन जवानी कभी कठिनाइयों से डरती नहीं। सच है न?

“जब मैं उन्नीस साल का हुआ, एक लड़की से मेरी मुलाकात हुई, जिसको प्यार करना मेरे भाग्य में लिखा हुआ था। वह मेरी तरह ही दरिद्र थी लेकिन बड़ी चुस्त लड़की थी और मुझसे बलिष्ठ थी। वह अपनी बीमार बूढ़ी माता के साथ रहती थी और मेरी ही तरह, जो कुछ काम मिलता, कर लेती। वह खास खूबसूरत तो नहीं थी लेकिन दिल की भली थी और दिमाग उसका अच्छा था। उसकी आवाज़ बड़ी मीठी थी। वाह, कैसा सुन्दर वह गाया करती! विल्कुल पेशेवर गायिका की तरह। अच्छी आवाज़ भी बड़ी संपत्ति है। मैं खुद भी काफ़ी अच्छा गा लेता था।

“‘मेरे साथ शादी करोगी?’ मैंने एक दिन उससे पूछ लिया।

“‘यह मूर्खता होगी, समझे, काने!’ उसने दुःख से जवाब दिया, ‘न तुम्हारे पास कुछ माया है, न मेरे ही पास। तो फिर हम रहेंगे भी कैसे?’

“यह तो साफ़ सचाई थी: हममें से किसी के पास कुछ माया नहीं थी। लेकिन प्रेमी जुगल के लिये चाहिये ही क्या? आप खुद भी जानते हैं कि प्यार की ज़रूरतें कितनी कम होती हैं। मैं बराबर समझाता रहा और आखिर जीत भी गया।

“‘ठीक है, शायद तुम्हारी बात सही है,’ आखिर मेरी ईदा ने कहा। ‘हमारे अलग अलग रहते हुए भी पवित्र माता मरियम हमारी सहायता करती है, फिर अगर हम साथ रहने लगे तो उसके लिये हमारी मदद करना और भी आसान होगा!’

“तब हम पादरी के पास गये।

“‘यह तो पागलपन है!’ उसने कहा। ‘क्या ऐसे ही

लिंगेरिया में भिखारियों की कमी है? अभागो, तुम शैतान के खिलौने हो, उसके लालच को रोक डालो, नहीं तो तुम्हें अपनी कमजोरी के लिये भारी कीमत चुकानी पड़ेगी!’

“विरादरी के जवान लोगों ने हमारी हंसी उड़ायी और बड़े-बूढ़ों ने हमारी निंदा की। लेकिन जवानी हठी होती है और अपनी तरह से चतुर भी! व्याह का दिन आया। हमारी हैसियत जो पहले थी वही तब भी थी और इस बात तक का ठिकाना नहीं था कि व्याह की रात को भी हम सोयेंगे कहाँ?”

“‘चलो, हम खेत में चले जायं!’ ईदा ने कहा। ‘क्यों नहीं? लोग कहीं पर भी हों, माता मरियम उनपर दया-दृष्टि रखती ही है।’

“फिर हमने तय किया कि धरती हमारा विछौना हो और आकाश हमारा ओढ़ना।

“और महाशयो, अब ज़रा और फ़रमाइये! अब एक नयी कहानी शुरू होती है। और यह मेरे जीवन की सर्वश्रेष्ठ कहानी है।

“हमारे व्याह के एक दिन पहले सबेरे ही सबेरे वुड्ढे ज्योवात्री ने, जिसके मातहत मैंने बहुत-सा काम किया था, यों ही मुझसे कहा—क्योंकि बात कुछ खास नहीं थी:

“‘ऊगो, देखो तुम बकरियों का वह पुराना बाड़ा साफ़ कर लो और वहाँ नयी घास बिछा दो। वह बिल्कुल सूखा है और एक साल बीत गया, वहाँ बकरियाँ नहीं रखी जा रही हैं। अगर तुम और ईदा वहाँ रहना चाहो तो उसे साफ़ कर लो।’

“और इस तरह हमें मकान मिल गया।

“मैं गाता गाता बाड़ा साफ़ कर ही रहा था कि दरवाजे में वड़ई कोस्तात्सिओ खड़ा दिखाई दिया।

“अच्छा, तो यहाँ तुम और ईदा रहने जा रहे हो? लेकिन विस्तर कहाँ है तुम्हारा? देखो, मेरे पास एक फ़ालतू पलंग है। जब तुम्हारा सफ़ाई का काम ख़त्म हो जायगा तो मेरे यहाँ आओ और उसे ले जाओ।’

“जब मैं उसके पास जा रहा था, कर्कशा दूकानदारिन मारिया चिल्ला उठी :

“‘पास में न कोई चादर है और न तकिया ही, और व्याह कर रहे हैं, अभागो कहीं के! तुम तो विल्कुल पागल हो रे, काने! लेकिन अपनी दुलहिन को मेरे पास भेज दो...’

“‘और लंगड़े तथा सदा गठिया व बुखार से पीड़ित एतारे विअनानो ने अपने दरवाज़े की सीढ़ी पर से पुकारते हुए दूकानदारिन से कहा :

“‘उससे ज़रा पूछो कि मेहमानों के लिये कितनी शराब रखी हुई है। जाने लोग कैसे छिछोरे होते हैं!’”

वृद्ध के गाल पर की गहरी सिकुड़न में एक उज्ज्वल आँसू चमक उठा, उसने पीछे की ओर अपना सिर झटक दिया और कुछ मुस्कुराया। उसके गले की घाँटी हिल रही थी और चेहरे का ढीला चमड़ा काँप रहा था। बालक की-सी प्रसन्नता के कारण उसके हाथ हिल रहे थे।

“ओह, महाशयो। क्या कहूँ!” हंसते हंसते उसका दम घुट गया। “व्याह के दिन सबेरे हमें वह सब चीज़ें मिल गईं जो हमारे घर के लिये ज़रूरी थीं—मदोन्ना की मर्ति, बरतन-भांडे, कपड़े, फ़र्नीचर और यक़ीन कीजिये, सब कुछ हमें मिला। ईदा हंसी और रोयी। मैं भी हंसा और रोया, और बाक़ी सब लोग हंसे—क्योंकि व्याह के दिन रोना ठीक नहीं है; हमारे सब लोग हमारी ओर देखकर हंसे!

“महाशयो, लोगों को अपना कहने से बढ़कर कौन चीज़ हो सकती है? और इससे भी बढ़कर है उन लोगों को अपने सगे-संबंधी मानना जो हमारे जीवन को मज़ाक़ नहीं मानते और हमारे सुख को जुआ नहीं समझते!

“और कैसे ठाठ से व्याह हुआ! वाह, कैसा सुहावना दिन था वह! सारी विरादरी समारोह में शरीक हुई और हर कोई हमारे वकरी-वाड़े में आया जोकि यकायक एक राजमहल-सा बन गया था... सब चीज़ें वहाँ मौजूद थीं! शराब और फल, मांस और रोटी... सब लोगों ने दावत खायी और हर कोई प्रसन्न रहा... और महाशयो, यह इसी लिये हुआ कि लोगों का भला करने से बढ़कर कोई सुख नहीं है, विश्वास कीजिये कि इससे अधिक अच्छी और सुन्दर कोई चीज़ नहीं है।

“और पादरी भी आया। उसने अच्छा खासा भापण दिया। उसने कहा: ‘देखिये, यहाँ ऐसे दो व्यक्ति हैं जिन्होंने आप सब लोगों के लिये काम किया है और उनके जीवन में आज के दिन को सर्वोत्तम बनाने के लिये आपने भी यथासंभव सब कुछ किया है। और ऐसा ही होना भी चाहिये था, क्योंकि उन्होंने आपके लिये काम किया है और ताँबे तथा चाँदी के सिक्कों से काम अधिक महत्त्वपूर्ण है। काम के लिये आपको जो पैसा मिलता है उससे काम कहीं ज्यादा अहमीयत रखता है। दाम चला जाता है लेकिन काम बना रहता है... ये लोग प्रसन्न और विनम्र हैं, उनका जीवन कठिन रहा है; फिर भी उन्होंने शिकायत नहीं की; उनका जीवन और भी कठिन होगा लेकिन वे कराहेंगे नहीं क्योंकि आप लोग ज़रूरत के समय उनकी मदद करते रहेंगे। उनके पास अच्छे हाथ हैं और हैं उनसे भी अच्छे हृदय।’

“उन्होंने मेरे बारे में, ईसा के बारे में और नागी विरादरी के बारे में तारीफ़ के कई और शब्द कहे।”

वृद्ध ने हम सबको उस आँख से निहारा जो फिर जवान हो उठी थी :

“तो महाशयो, मैं आपको लोगों के बारे में कुछ कह चुका। कहिये, अच्छा रहा न ?”





प्रचारक

वसंत ऋतु आरंभ हो चुकी है! सूरज तेज चमक रहा है, हर कोई प्रसन्न है और पुराने पक्के मकानों की खिड़कियाँ तक मुस्कुराती हुई नजर आ रही हैं।

तीज-त्योहार के योग्य शानदार कपड़े पहने हुए लोगों की भीड़ उस छोटे-से शहर की सड़कों में रंगविरंगे प्रवाह की तरह उमड़ रही है। सारा शहर वहाँ इकट्ठा हुआ है—मजदूर, सिपाही, व्यापारी, पादरी, अधिकारी, मछुए—सब वहाँ दिखाई दे रहे हैं। सब पर वसंत की मस्ती-सी सवार है। वे जोर से बोल रहे हैं, हंस रहे हैं और गा रहे हैं। वे एक विराट स्वस्थ शरीर से लग रहे हैं। जीने की खुशी में वे फूले नहीं समाते।

स्त्रियों की रंगीन छतरियाँ तथा टोपियाँ और बच्चों के हाथ के लाल तथा नीले गुब्बारे स्वप्न-सृष्टि के फूल जैसे दिखाई दे रहे हैं और हर जगह परी-कथा के राजा के बहु मूल्य वस्त्रों पर चमकने-

दमकनेवाले रत्नों की तरह हंसमुख बच्चे, धरती के वे सुखी नम्राद् नजर आ रहे हैं।

पेड़ों के हल्के हरे रंगवाले पर्ण-गुच्छ अभी तक नन्ही नन्ही कलियों की तरह कसकर बंद हैं और अतिलोभी की तरह, उष्ण सूर्य-किरणों का पान कर रहे हैं। कुछ दूर से संगीत के मुमयुर स्वर सुनाई दे रहे हैं।

ऐसा लगता है कि मनुष्य की वदकिस्मती एक बीती बात बन गई है, अब तक के कष्टपूर्ण तथा उवानेवाले जीवन का कल ही अंत हुआ है और आज हर आदमी विल्कुल बालक की तरह भाररहित हृदय के साथ जाग उठा है, मनचाही बात को प्राप्त करनेवाली अजेय इच्छाशक्ति में नये विश्वास तथा श्रद्धा का अनुभव करता है और एक साथ सब लोग आत्म-विश्वासपूर्वक भविष्यत् की ओर कदम बढ़ा रहे हैं।

ऐसे प्रसन्न जन-समूह में एक लंबे, हठ्टे-कट्टे युवक को, जो एक युवती के हाथ में हाथ डाले जा रहा था, खिन्न-बदन देखकर बड़ा अजीब तथा दुःखदायक लग रहा था। उम्र उसकी शायद ही तीस के ऊपर होगी, फिर भी उसके बाल सफ़ेद हो गये थे। उसने अपना टोप हाथ में ले लिया था जिससे उसका गोल, रुपहला सिर नजर आ रहा था। उसके कृश, स्वस्थ चेहरे पर शांत किन्तु शोकपूर्ण भाव नजर आ रहा था और पलकों में कुछ कुछ ढंकी उसकी बड़ी तथा गहरी आँखें ऐसे आदमी की आँखों जैसी दिखाई दे रही थीं जिसने अविस्मरणीय दुःख सहन किया हो।

“उस युगल को देखो,” मेरे मित्र ने मुझसे कहा “और खासकर उस युवक को। वह ऐसी मुसीबत का शिकार हुआ है जो आजकल उत्तर इटली के मजदूरों में अधिकाधिक फैल रही है।”

और उसने मुझे यह कहानी सुनाई :

वह व्यक्ति समाजवादी है, मजदूरों के एक छोटे-से स्थानीय समाचारपत्र का संपादक है। वह खुद भी मजदूर है और घरों को रँगने का काम करता है। उसकी प्रकृति उन लोगों जैसी है जिनके लिये ज्ञान ही विश्वास है और विश्वास ज्ञान-लालसा को बढ़ाता है। बड़ा भावुक और बुद्धिमान, पोप-पादरियों का विरोधी है वह। देखो, ये काले लबादोंवाले पादरी किस तरह गुस्से से उसकी ओर देख रहे हैं !

प्रचारक के नाते वह कई अध्ययन-मंडल चलाता था और कुछ पाँच साल पहले ऐसे ही एक मंडल में एक लड़की से उसकी मुलाकात हुई। यहाँ की स्त्रियों को ईश्वर में अंध तथा अडिग विश्वास रखने को सिखाया गया है। उन्हें इस तरह प्रभावित करने के लिये पादरी लोग सदियों से कोशिश करते रहे और अपने काम में सफल भी हुए। किसीने विल्कुल ठीक कहा है कि केथोलिक चर्च स्त्रियों की श्रद्धा से पुष्ट हुआ है। मदोन्ना का धर्म केवल प्रतिमा-पूजा की दृष्टि से सुन्दर है सो बात नहीं, यह धर्म बड़ा चतुर भी है। मदोन्ना ईसा से सरल है, हृदय के अधिक समीप है, और अंतर्द्वंद्व से अस्त नहीं है। उसके पास नरकवाली घमकी नहीं है, बल्कि वह है पूर्ण प्रेम, दया तथा क्षमा की प्रतिमा। स्त्री-हृदय को जीतकर जीवन भर अपने अधीन रखना उसके लिये आसान है।

लेकिन यहाँ एक ऐसी युवती थी जोकि बोल सकती थी और प्रश्न कर सकती थी ; और उसके प्रश्नों में इस युवक को अपने विचारों के प्रति अकृत्रिम आश्चर्य के अलावा अपने प्रति स्पष्ट अविश्वास भी नज़र आया जोकि कई बार भय तथा विराग मिश्रित भी रहता था। इतालवी प्रचारक को धर्म के वारे में बहुत कुछ बोलना ही पड़ता है और

अक्सर पोप तथा पादरियों के वारे में कठोर शब्दों का प्रयोग करना पड़ता है। और जब कभी वह इस प्रकार की बातें करता, उस लड़की की आँखों में उसे नज़र आता अपने प्रति तिरस्कार तथा द्वेष-भाव। और जब वह युवक से कुछ सवाल करती, उसके शब्दों में विरोध की झनकार रहती और मृदु स्वर में विप की धार। समाजवाद-विरोधी कैथोलिक साहित्य से वह सुपरिचित थी और इस अध्ययन-मंडल में उसके शब्द उतने ही ध्यान के साथ सुने जाते जितने उस युवक के भाषण।

यहाँ इटली में स्त्रियों के प्रति जो दृष्टिकोण है वह इस की तुलना में कहीं ज्यादा रूखा रहा है और हाल ही तक इसके लिये मुख्यतया दोषी रही हैं खुद इतालवी स्त्रियाँ ही। धर्म के अलावा और किसी चीज़ में उनकी दिलचस्पी न होने के कारण अपने पुरुषों की सांस्कृतिक गति-विधियों के प्रति वे पूरी तरह से उदासीन रही हैं और उनका महत्त्व भी नहीं समझ पाती हैं।

हमारे दोस्त के मर्दाना घमंड पर चोट आई और एक कुशल प्रचारक के रूप में उसकी प्रसिद्धि को इस लड़की के साथ हुए वाद-विवादों के कारण धक्का लग गया। कभी कभी तो वह आपे से बाहर हो जाता और कई बार बड़ी होशियारी से युवती के तर्कों की हंसी उड़ा देता। लेकिन वह भी प्रत्यक्ष रूप में उसका पूरा बदला चुकाती। उसके अनिच्छापूर्ण आदर भाव को वह जगा देती और अपने मंडल में व्याख्यान देने से पहले खास तैयारी करने के लिये उसे मजबूर कर देती।

लेकिन साथ साथ युवक ने देख लिया कि उसके विपक्षी के चेहरे पर एक दूसरा ही भाव नज़र आता है जब वह वर्तमान जीवन की कुरूपता का जिक्र करते हुए बताता है कि उसके कारण मनुष्य किस तरह उत्पीड़ित है, उसकी देह तथा आत्मा किस प्रकार पंगु बनी हैं; और

जब वह उस भावी जीवन के चित्र खींचता है जहाँ मनुष्य नैतिक तथा शारीरिक दृष्टि से मुक्त होगा। उसकी बातें वह जीवन की शृंखलाओं के भार से परिचित बलवती तथा बुद्धिमती नारी के श्रेय के साथ और अपनी आत्मा को मंत्रमुग्ध-सी कर देनेवाली चित्ताकर्षक परी-कथा सुननेवाले बच्चे की विश्वासपूर्णा उत्सुकता के साथ सुन लेती।

इससे युवक के मन में यह आशा जागृत हुई कि वह अंत में अपने उस विपक्षी को जीत लेगा जो उसका बढ़िया साथी बन सकता है।

लगभग एक साल तक यह संघर्ष चलता रहा लेकिन दोनों में से किसी के भी मन में यह इच्छा जागृत नहीं हुई कि एक दूसरे से घनिष्ठ परिचय हो और आमने-सामने आकर वाद-विवाद हो। लेकिन आखिर हमारा दोस्त एक दिन उस युवती के पास जा पहुँचा।

“देवीजी, आप बराबर मेरी विरोधिनी रही हैं, क्या आप ऐसा नहीं सोचती कि अंगीकृत कार्य की दृष्टि से हम दोनों का एक दूसरे को अच्छी तरह जानना हितकर होगा?”

उसने खुशी से इस बात को स्वीकार किया और फौरन दोनों में लड़ाई छिड़ गई: युवती ने चर्च का जोरदार समर्थन करते हुए कहा कि वह ऐसा स्थान है जहाँ मनुष्य की उत्पीड़ित आत्मा को शांति मिलती है, जहाँ उदार मदोन्ना के सामने सब कोई समान हैं, सब के सब उसकी दया के पात्र हैं, भले ही उनका रंग-रूप कैसा भी हो। युवक ने आपत्ति की और कहा कि मनुष्य को विश्राम की नहीं बल्कि संघर्ष की आवश्यकता है, भौतिक लाभों की समानता के अभाव में सामाजिक समानता असंभव है और मदोन्ना की आड़ में ऐसे लोग छिपे हुए हैं जिनके लिये जनता का दुःखी तथा अज्ञान रहना ही लाभकर है।

आगे चलकर ये वाद-विवाद उनकी पूरी जिंदगी भर छाये रहे। एक चर्चा से दूसरी चर्चा का सूत्रपात हो जाता और हर समय तर्क की

वही तीव्रता नजर आती। दिन-प्रति-दिन अधिकाधिक स्पष्ट होता गया कि उनकी मान्यताओं का समन्वय पूर्णतया असंभव है।

युवक के लिये जीवन का अर्थ था ज्ञान-प्राप्ति का प्रयत्न, प्रकृति की अद्भुत शक्तियों को मानव की इच्छा के सामने झुकाने के लिये संघर्ष। वह तर्क प्रस्तुत करता कि हर व्यक्ति को उस संघर्ष के लिये समान रूप में सशस्त्र होना चाहिये जिसका परिणाम होगा विवेक-बुद्धि की स्वतंत्रता तथा विजय; और विवेक-बुद्धि ही सर्वश्रेष्ठ शक्ति है तथा संसार भर में यही एक ऐसी शक्ति है जो ज्ञानपूर्वक काम करती है। युवती के लिये जीवन का अर्थ था अज्ञात के प्रति कष्टपूर्ण समर्पण, उसी इच्छा के आगे मन का अवरोहण, जिसकी विधि और लक्ष्य केवल पादरी ही जानता है।

“तो फिर आप मेरे व्याख्यान सुनने क्यों आती हैं?” आश्चर्य के साथ उसने पूछा। “समाजवाद से आपका क्या अभिप्राय है?”

“ओह, मैं जानती हूँ कि अपने श्रेष्ठ विचार के विरुद्ध जाने में मैं पाप कर रही हूँ,” उसने दुःख के साथ स्वीकार किया। “लेकिन आपके व्याख्यानों को सुनते रहना और संसार के सभी लोगों के लिये सुख की संभावना के सपने देखना कितना अच्छा लगता है!”

वह खास खूबसूरत तो नहीं थी—दुबली-पतली थी, लेकिन चेहरे पर चतुरता की चमक थी और आँखें उसकी बड़ी बड़ी थीं जिनसे मार्दव तथा रोप, कोमलता तथा कठोरता प्रकट होती। वह एक रेशम मिल में काम करती थी और अपनी वृद्ध माता, पंगु पिता तथा व्यावसायिक स्कूल में पढ़नेवाली छोटी बहन के साथ रहती थी। कभी कभी वह बड़ी प्रसन्न रहती; खुशी में शोर नहीं मचाती लेकिन उसकी प्रसन्नता बड़ी मनोहर लगती। उसे संग्रहालय तथा पुराने गिरजाघर देखने का बड़ा शौक था; चित्रकारी तथा सुन्दर वस्तुओं में बड़ी दिलचस्पी थी। उनकी ओर देखकर वह कह उठती:

“यह सोचना कैसा अजीब है कि ये सुन्दर वस्तुएं किसी समय कुछ लोगों के निजी मकानों में बंद थीं और किसी एक ही व्यक्ति को उनसे आनंद उठाने का अधिकार था ! सौंदर्य तो सब की पहुँच में होना चाहिये, तभी वह सच्चे अर्थ में जीवित रहता है ! ”

कभी कभी वह ऐसी विचित्र बात करती, जिससे उसे ऐसा लगता कि उसके शब्द आत्मा की किसी अज्ञात वेदना से प्रस्फुटित हो रहे हैं, क्योंकि उनके कारण उसे आहत आदमी की कराह की याद हो आती। उसने महसूस किया कि यह लड़की जीवन तथा जनता को माता की तरह प्यार करती है; इसका प्रेम-अनुकम्पा तथा सहृदयता से भरा हुआ है। वह धीरज के साथ उस क्षण की प्रतीक्षा में था जब उसका विश्वास युवती के हृदय में उस चिनगारी को प्रज्वलित कर सके जिससे उसका मृदु प्रेम अभिलाषा में परिवर्तित हो जाय। उसे ऐसा लगा कि वह उसके भाषणों को अधिकाधिक उत्सुकता से सुन लेती है और अपने हृदय में तो वह उसकी बात मान गई है। फिर पहले से अत्यधिक उत्कटता के साथ वह उसे समझाने लगा कि मानवजाति को पुरानी वेड़ियों से मुक्त करने के लिये अविरत संघर्ष की आवश्यकता है, क्योंकि इन वेड़ियों का जंग मनुष्यों की आत्मा में घुसता जा रहा है और उसे विषमय बना रहा है।

एक दिन हमारा दोस्त उस लड़की को उसके घर तक छोड़ने जा रहा था। रास्ते में उसने लड़की से कह दिया कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ तथा तुम्हारे साथ व्याह करना चाहता हूँ। उसकी बात का लड़की पर जो असर पड़ा उसे देखकर उसका दिल दहल उठा। वह इस तरह ठिठक गई मानो युवक ने उसपर प्रहार कर दिया हो। उसकी आँखें विस्फारित हुईं, चेहरा फक पड़ गया और पीठ पीछे हाथ ले जाकर वह आश्रय के लिये दीवार की ओर झुक गई।

“मैंने यह भाँप ही लिया था,” उसकी ओर कुछ भयपूर्ण दृष्टि से ताकते हुए लड़की ने कहा। “मैंने यही महसूस किया था, क्योंकि

मैं भी कितने दिनों से तुम्हें प्यार करने लगी हूँ। लेकिन, हे भगवान, अब हम क्या करें?”

“हम दोनों एक साथ सुख से रहेंगे, हम साथ-साथ काम करेंगे!” युवक ने कहा।

“नहीं,” लड़की ने कहा और उसका सिर झुका गया। “नहीं, हम दोनों के बीच प्यार की बात नहीं हो सकती।”

“क्यों?”

“क्या तुम गिरजाघर में चलकर मेरे साथ व्याह करोगे?” लड़की ने धीमी आवाज़ में पूछा।

“नहीं!”

“तो फिर विदा!”

यह कहकर लड़की फ़ौरन वहाँ से चल दी।

वह फ़ौरन उसके साथ हो लिया और उससे तर्क करने लगा। लड़की ने शांतिपूर्वक उसकी बातें सुन लीं और तब बोली:

“मैं और मेरे माता-पिता, धर्म को मानते हैं और मृत्यु पर्यंत मानते रहेंगे। मजिस्ट्रेट द्वारा व्याह मैं नहीं कर सकती। ऐसे विवाह से पैदा होनेवाली संतान भाग्यहीन ही होगी, यह मैं जानती हूँ। गिरजे में संपन्न विवाह ही प्रेम को पवित्र करता है, वही सुख तथा शांति प्रदान कर सकता है।”

वह जान गया कि लड़की आसानी से नहीं मानेगी लेकिन वह भी हार मानने को तैयार नहीं था। दोनों अपनी-अपनी राह चल दिये। युवक से विदा लेते हुए लड़की ने कहा:

“हम एक दूसरे को व्ययित करना छोड़ दें। अब मुझसे मिलने की कोशिश न करो। काश, तुम यहाँ से कहीं दूर चले जाते। मैं खुद कहीं जा नहीं सकती, मैं बहुत शरीर हूँ ...”

“मैं तुम्हें आश्वासन नहीं दे सकता,” युवक ने जवाब दिया।

इस तरह इन दो प्रबल व्यक्तियों में संघर्ष का सूत्रपात हुआ। यह सही है कि वे मिलते रहे और पहले से भी अधिक। वे मिलते रहे, क्योंकि वे मिलना चाहते थे; दोनों को आशा थी कि अतृप्त वासना-निर्मित संताप को, जोकि अधिक तीव्रता से जलाता है, उनमें से एक न एक सहन नहीं कर पाएगा। उनकी मुलाकातें दुःख तथा निराशा से सरावोर रहतीं। प्रत्येक अवसर पर युवक अपने को हतबल तथा असहाय अनुभव करता जबकि युवती रोती हुई पादरी के पास अपराध-स्वीकार के लिये चली जाती। वह इस बात को जानता था और उसे लग रहा था कि उन सिरमुड़े पादरियों की काली काली दीवार दिन-प्रतिदिन अधिक ऊँची तथा अधिक भयंकर होती जा रही है और डर है कि कहीं उन्हें सदा के लिये एक दूसरे से अलग न कर दे।

एक वार, किसी पर्व के दिन वे दोनों शहर के बाहर हरे-भरे मैदान में टहल रहे थे। टहलते टहलते युवक ने युवती से कहा:

“कभी कभी मुझे लगता है कि मैं तुम्हारी हत्या कर डालूंगा।” यह कोई धमकी नहीं थी, वह सिर्फ संताप में सोच रहा था।

युवती ने कुछ जवाब नहीं दिया।

“सुना तुमने जो मैंने कहा?”

“हाँ,” उसकी ओर कोमलता से देखते हुए युवती ने उत्तर दिया। और वह समझ गया कि यह लड़की मरना स्वीकार करेगी लेकिन उसके सामने झुकेगी नहीं।

उस “हाँ” से पहल युवक ने कभी कभी उसका आलिंगन-चुंबन किया था। उसन कुछ विरोध तो अवश्य किया किन्तु उसकी प्रतिकार-शक्ति घटती गई और युवक के मन में आशा पैदा हुई कि वह उसकी बात को मान जायगी और उसे जीत लेने में उसके स्त्री-स्वभाव से काफ़ी सहायता मिलेगी। लेकिन अब उसने जान लिया कि यह विजय

नहीं वल्कि विवशता होगी; और तब से युवक ने उसके स्त्रीत्व को जागृत करने का प्रयत्न छोड़ दिया।

इस प्रकार युवक ने जीवन के बारे में युवती की संकुचित धारणा के अंधकारमय कोनों का अन्वेषण किया। ज्ञान के प्रकाश से उस अंधकार को हटाकर उन कोनों को चमकाना उसने चाहा लेकिन वह अंधे की तरह उसकी बातों को सुनती भर रही। उसके होंठों पर स्वप्निल स्मित खेलता रहता और हृदय में अविश्वास।

“कभी कभी मैं महसूस करती हूँ कि जो कुछ तुम मुझसे कहते हो वह सचमुच संभव है,” युवती ने एक बार कहा। “लेकिन फिर मैं सोचती हूँ कि यह केवल इसी लिये कि मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। मैं जानती हूँ लेकिन विश्वास नहीं करती, कर सकती ही नहीं। और जब तुम मेरे पास से चले जाते हो, तुम्हारा सब कुछ तुम्हारे साथ ही चला जाता है।”

यह लगभग दो साल चलता रहा और एक दिन वह लड़की वीमार पड़ गयी। युवक ने अपना काम छोड़ दिया, अपनी राजनीतिक गतिविधि को त्याग दिया, उसके सिर पर ऋण का भार चढ़ गया और अपने साथियों को टालता हुआ वह अपना सारा समय युवती के कमरे के बाहर या उसके विछौने के पास बैठकर गुज़ारने लगा; यह देखता रहा कि वह अंदर ही अंदर जलती-सी जा रही है, दिन-ब-दिन तेज़ होती रही वीमारी की लपटों से घिरकर क्षीण होती जा रही है।

“कहो, आगे क्या होगा,” युवती ने प्रार्थना के स्वर में कहा।

लेकिन युवक ने वर्तमान के बारे में बातें कीं और उन सब बातों को गिनाया जो हमारा विनाश कर रही हैं, जिनका वह बराबर मुक्कावला करने को कटिबद्ध है और जिन्हें मानवी जीवन से उसी तरह उठाकर फेंक देना जरूरी है जिस तरह गंदे, फटे-पुराने चिथड़ों को।

वह सुनती रही और जब वेदना असह्य हो उठी तो उसने युवक

के हाथ को स्पर्श करते हुए और विनयपूर्वक उसकी आँखों में आँखें गड़ाते हुए उसे रोक लिया।

युवक को डॉक्टर बता चुके थे कि लड़की को तेज़ तपेदिक की बीमारी है और उसके चंगे होने की कोई आशा नहीं है। इसके कई दिन बाद लड़की ने एक बार युवक से पूछा :

“क्या मैं मर ही जाऊंगी ?”

युवक ने जवाब न देते हुए मुँह फेर लिया।

“मुझे मालूम है कि अब मैं कुछ ही दिन की मेहमान हूँ,” उसने कहा, “आओ, मेरे हाथ में अपना हाथ दो।”

और जब युवक ने अपना हाथ युवती की ओर बढ़ाया तो उसने अपने गरम होंठ उस हाथ पर दवाये।

“क्षमा करो मुझे,” वह बोल उठी। “मैं अपराधिनी हूँ, मुझे तुमको सताना नहीं चाहिये था। अब मुझे पता चला कि मेरा विश्वास और कुछ नहीं था, बल्कि उस बात का डर था जिसे मैं अपनी इच्छा और तुम्हारे प्रयत्नों के बावजूद समझ न सकी। यह डर जरूर था लेकिन वह मेरे खून ही में है। मैं उसे लेकर पैदा हुई थी। मेरे पास अपना मन है—या शायद तुम्हारा—लेकिन मेरा हृदय मेरा अपना नहीं है। मैं जानती थी कि तुम्हारी बात सही है, लेकिन मेरा हृदय तुमसे सहमत नहीं हो सका।”

कुछ दिन बाद युवती का देहांत हुआ और उसकी मरण-यातनाओं को देखकर युवक के बाल सफ़ेद हो गये हालांकि उसकी उम्र तब सिर्फ़ सत्ताईस साल की थी।

हाल ही में उसने उक्त युवती की एकमात्र सहेली के साथ ब्याह कर लिया। यह भी उसकी छात्रा थी। ये दोनों अब कब्रिस्तान की ओर जा रहे हैं। युवती की कब्र पर फूल चढ़ाने के लिये वे हर रविवार के दिन वहाँ जाते हैं।

वह युवक अपनी विजय को विजय नहीं मानता है। उसे विश्वास हो चुका है कि केवल उसे सांत्वना देने के लिये लड़की ने झूठ-मूठ ही उसकी बात को सही कह दिया था। उसकी पत्नी भी ऐसा ही मानती है। दोनों के हृदयों में मृत युवती की स्मृति बनी हुई है और उसकी दुःखांत कहानी उन्हें एक सरल-हृदय व्यक्ति की मृत्यु का बदला चुकाने की प्रेरणा देती है और उनके संयुक्त प्रयास को असीम शक्ति तथा विशेष सौंदर्य प्रदान करती है...

... रंगविरंगे वस्त्रधारी और प्रसन्न-वदन लोगों की भीड़ सूर्य-किरणों से चमकनेवाली नदी की तरह वह रही है, आनंद-ध्वनियाँ इस जन-सरिता की संगत कर रही हैं, बच्चे चिल्लाते हुए और किलकारियाँ मारते हुए चले जा रहे हैं। यह सच है कि हर कोई प्रसन्न नहीं है और हर किसी का हृदय भाररहित नहीं है; इसमें शक नहीं कि कई हृदय शोकाकुल हैं, कई मन असंगतियों से पीड़ित हैं, फिर भी हम सब क्रम बढ़ा रहे हैं स्वतंत्रता की ओर, हमारा लक्ष्य है स्वतंत्रता!

और इस राह पर जितना हमारा मेलजोल बढ़ता जायगा उतनी ही हमारी प्रगति तेज होती जायगी!





माता

नारी की, माता की, सर्व-विजयी जीवन के उस अक्षय स्रोत की प्रशंसा में हम अपनी आवाजें वुलंद करें!

यह कहानी है संगदिल तैमूर-इ-लंग — लंगड़े चीते की, साहिव-इ-किरानी — भाग्यशाली विजेता की, या तैमूरलंग की जैसा कि काफ़िर उसे कहा करते थे। सारी दुनिया को वरवाद करने की स्वाहिश रखनेवाले उस आदमी की यह कहानी है।

पचास साल वह घरती को रौंदता रहा, उसके फ़ौलादी क़दमों ने कई शहरों और राज्यों को उसी तरह कुचल डाला जिस तरह हाथी अपने पैरों से बांवी को मसल देता है। उसकी राहों पर खून की लाल लाल नदियाँ चारों ओर बहती रहीं। पराजित जनों की हड्डियों से उसने लंबी लंबी मीनारें बनवाईं। मौत की ताक़त से अपनी शक्ति की होड़ लगाते हुए उसने जीवन को नष्ट-भ्रष्ट कर डाला क्योंकि वह अपने पुत्र जहाँगीर की मृत्यु का बदला ले रहा था। मौत की सारी लूट को उसने छीन लेना चाहा ताकि भूख तथा निराशा से मौत ही मर जाय!

जिस दिन उसका वेटा चल बसा और समरकंद के वाशिंदे, जिनके सिर पर वूल तथा राख छिड़की हुई थी, और जिन्होंने काले तथा हल्के

नीले रंग के वस्त्र पहन रखे थे, दुष्ट जटों के इस विजेता से मिलने आये, उस दिन से लेकर तीस वर्ष बाद ओत्रार में आखिर मौत से शिकस्त खाने के क्षण तक तैमूर के चेहरे पर कभी मुस्कराहट नजर नहीं आयी। तीस साल उसके होंठ भिंचे हुए रहे, सिर ऊँचा रहा और हृदय-कपाट दया के लिये बंद रहे!

हम नारी के, माता के प्रशंसा-गीत गाये, क्योंकि वही एकमात्र शक्ति है जिसके आगे मौत भी अदब से सिर झुकाती है। यहाँ हम माता के विषय में सत्य कथन करते हैं, यह बताते हैं कि मौत के खिदमतगार और गुलाम ने, उस संगदिल तैमूर ने, घरती के उस मूर्तिमान रक्तपिपासु क्षय-रोग ने, किस तरह माता के आगे अपना सिर नवाया।

घटना यों हुई: नयनमनोहर कनीगुला घाटी में तैमूर-वेग खुशियाँ मना रहा था। गुलाब तथा मल्लिका पुष्पों की राशियों से मंडित इस खूबसूरत घाटी को समरकंद के कवियों ने कैसा सार्थक नाम दे रखा है—“फूलों का प्यार”। यहाँ से उक्त विशाल नगर की नीली मीनारें, मसजिदों के नीले गुंबद बड़े सुन्दर दिखाई देते हैं।

इस घाटी में पंद्रह हजार गोल तंबू पंख की शकल में गाड़े गये थे जो पंद्रह हजार त्युलिप फूल से लग रहे थे और हर तंबू पर लगाई गई सैंकड़ों रेशमी पताकाएं प्रफुल्लित पुष्पों के समान वायु की लहरों के साथ नाच रही थीं।

और बीचोंबीच गुरुगन तैमूर का तंबू था जो अपने परिजनों में खड़ी रानी जैसा दिखाई दे रहा था। उसके चार कोने थे, हर तरफ़ से लंबाई एक सौ कदम और ऊँचाई तीन भालों के बराबर थी। बीच में आवार के लिये बारह स्वरण-स्तंभ थे और हर स्तंभ आदमी जितना मोटा था। तंबू के ऊपर हल्के नीले रंग का गुंबद था जबकि चारों तरफ़ काली, पीली और नीली धारियोंवाली रेशमी क्रनात तनी

हुई थी। पाँच सौ लाल रस्सियाँ तंबू को कसकर रोके हुए थीं ताकि वह ज़मीन से उचटकर आसमान में न उड़ जाय। उसके कोनों पर चाँदी के चार वाज़ वैठे हुए थे और गुंबद के नीचे, तंबू के ठीक बीच एक मंच पर वैठा था पाँचवाँ वाज़—अजेय शाहंशाह तैमूर-गुरुगन।

वह आसमानी रंग का रोवदार रेशमी जामा पहने हुए था जिसमें बड़े बड़े मोती जड़े हुए थे। मोतियों की संख्या पाँच हज़ार से किसी भी तरह कम नहीं थी। उसके डरावने सफ़ेद सिर पर नोकदार सफ़ेद टोपी थी जिसकी नोक पर एक माणिक रत्न था जो सारे संसार को निहारनेवाले आरक्त नेत्र की तरह इधर-उधर हिल रहा था।

तैमूर का चेहरा उस चौड़े छुरे जैसा था जिसपर हज़ारों बार खून में डूब जाने के कारण जंग चढ़ा हो; उसकी संकुचित पैनी आँखों से कोई चीज़ छूट न पाती थी और उनकी ठंडी चमक अरबों के प्रिय रत्न ज़मुरंद जैसी थी जिसे कि काफ़िर पन्ना कहते हैं और जिससे सख्त बीमारी नष्ट होती है। उसके कानों से लंका-द्वीपीय माणिकों की बालियाँ लटक रही थीं जिनका रंग किसी कमनीय किशोरी के अरबों का सा था।

तंबू के फ़र्श पर वेहद खूबसूरत कालीन बिछे हुए थे जिनपर मदिरा की तीन सौ मुनहरी मुराहियाँ और शाही दावत के लायक सारी चीज़ें सजी हुई थीं। तैमूर के पीछे गवैये-ब्रजवैये वैठे हुए थे, उसकी बग़ल में कोई भी नहीं था जबकि पैरों के पास उसके संववी-जन, राजा तथा राजकुमार और सरदार विराजमान थे। उसके सबसे समीप था मतवाला कवि केरमानी जिससे विश्व-विनाशक तैमूर ने एक बार पूछा था :

“कहो, केरमानी! अगर मुझे बेच दिया जाय तो तुम कितना दाम दोगे?” और जिसने फ़ौरन जवाब दिया था: “पचीस आसकर!”

“लेकिन यह तो अकेले मेरे कमरबंद की कीमत है!” विस्मयचकित तैमूर ने कहा था।

“हाँ, मैं तुम्हारे कमरबंद ही की तो सोच रहा था,” केरमानी ने कहा, “सिर्फ तुम्हारे कमरबंद की, क्योंकि खुद तुम दो कौड़ी के भी नहीं हो!”

जी हाँ, कवि केरमानी ने शाहंशाह को, उस खूंखार और खतरनाक आदमी को यही जवाब दिया था। इस कवि का, सचाई के साथी का गौरव, तैमूरलंग के गौरव से सदा अधिक सम्मानित रहे!

हम उन कवियों की गौरव-गाथा गायेँ जो एक ही ईश्वर को जानते हैं और यह है निर्भय सुन्दर सत्य। वही उनका अजरामर ईश्वर है!

इधर मदिरापान तथा दावत की, युद्धों और विजयों की उन अभिमानपूर्ण स्मृतियों की चरम सीमा हो चुकी थी। शाहंशाह के तंबू के सामने जोरदार संगीत सुनाई दे रहा था, तरह तरह के लोकप्रिय खेल खेले जा रहे थे। रंग-विरंगी पोशाकोंवाले अनगिनत मसखरे इवर-उवर कुर्लाचें ले रहे थे, पहलवान कुश्तियाँ लड़ रहे थे। तनी रस्सी पर चलनेवाले नटों के करतब देखकर ऐसा लग रहा था कि उनके शरीर में एक भी हड्डी नहीं है। योद्धागण तलवारें तानकर प्राण-हरण-कला का अपूर्व कौशल दिखा रहे थे। लाल तथा हरे रंग से रंगाये गये हाथियों के—जो क्रमशः भयंकर तथा हास्यास्पद लग रहे थे—तमाशे भी दिखाये जा रहे थे। शरज यह कि तैमूर के लोगों पर उसके भय का, उसके गौरव के प्रति अभिमान का, विजयों की थकान का, शराब का और कूमिस* का पूरा नशा सवार हुआ था। इस तरह उन्माद चरम सीमा पर था कि यकायक कहीं से एक औरत की पुकार, एक मादा

* घोड़ी का दूध—संपा०

वाज की गरूरभरी चीख, गरजनेवाले बादलों को चीरकर चमकनेवाली विजली की तरह पड़ाव के उस शोरोगुल को चीरती हुई सुलतान बायेज़ीद के विजेता के कानों तक आ पहुँची। इस आवाज से वह परिचित था जो कि उसकी आहत आत्मा के अनुरूप थी। मृत्यु ने उसकी आत्मा पर चोट की थी और इसी से वह जीवित मनुष्यों के प्रति क्रूर बनी थी।

“देख आओ, यह कौन है जो इस तरह दर्दभरी पुकार सुना रही है,” उसने अपन सिपाहियों को हुक्म दिया। उन्होंने आकर बताया कि मैले-कुचैले चिथड़े पहने हुए एक पागल औरत आयी है जो अरवी जवान बोलती है और उससे, दुनिया की तीन दिशाओं के बादशाह से, मुलाक़ात करने की माँग—हाँ, माँग—कर रही है।

“उसे अंदर ले आओ!” बादशाह ने फ़रमाया।

औरत को उसके सामने पेश किया गया। औरत नंगे-पैर थी और घूप से उसके चिथड़ों का रंग उड़ गया था। उसके काले बाल खुले थे और उसके वस्त्रहीन वक्ष को ढाँके हुए थे। उसके चेहरे का रंग कांसे जैसा था और आँखें उसकी ढीठ थीं। तैमूरलंग की ओर फैलाये हुए उसके काले हाथ में ज़रा भी कंप नहीं था।

“क्या तुम्हींने सुलतान बायेज़ीद को हराया था?” औरत ने पूछा।

“हां, मैंने ही उसे और दूसरे कइयों को हराया है और फिर भी मैं जीतों से ऊब नहीं गया हूँ। अच्छा, अब यह बताओ कि तुम कौन हो?”

“सुन लो!” उसने कहा। “तुमने चाहे कुछ भी किया हो लेकिन फिर भी तुम एक आदमी ही तो हो। मैं हूँ एक माँ! तुम मौत के सिपाही हो और मैं हूँ जिंदगी की खिदमतगार। तुमने मेरा अपराध किया है और मेरी यह माँग है कि तुम उसका प्रायश्चित्त करो। मुझसे कहा गया कि ‘इन्साफ़ में ताक़त रहती है,’ ऐसा तुम मानते हो। मैं इसका यकीन

नहीं करती लेकिन तुम्हें मेरे साथ इन्साफ़ करना चाहिये क्योंकि मैं माँ हूँ।”

बादशाह इन वृष्ट शब्दों के पीछे की ताकत को पहचानने जितना अक्लमंद ज़रूर था।

“बैठो और बोलो। मैं तुम्हारी सारी बात सुन लूँगा!”

राजाओं की मित्र-मंडली के बीच क़ालीन पर बैठकर औरत ने अपनी कहानी बतानी शुरू की :

“मैं सालेनों इलाक़े की रहनेवाली हूँ। यह जगह दूर इटली में है और तुम दुनिया के इन हिस्सों को जानते नहीं! मेरा बाप मछुआ था और मेरे ख़ाबिंद का भी यही पेशा था। वह ऐसा ख़ूबसूरत था जैसा सिर्फ़ खुशहाल आदमी ही हो सकते हैं और उसे खुशी दी थी मैंने! मेरे एक बेटा भी था; दुनिया में सबसे ख़ूबसूरत ...”

“मेरे जहाँगीर जैसा,” वृद्ध योद्धा ने धीरे से कहा।

“मेरे बेटे जैसा ख़ूबसूरत और होशियार लड़का और कोई नहीं है! जब सारात्सीन दरियाई डाकू हमारे किनारे पर उतरे तब मेरा बेटा छः साल का था। डाक़ुओं ने मेरे बाप, ख़ाबिंद तथा दूसरे कई लोगों को मार डाला और मेरे बेटे को वे उठा ले गये। चार साल से उसकी खोज में मैं बरती का चक्कर लगा रही हूँ। अब वह तुम्हारे पास है। मैं यह जानती हूँ, क्योंकि वायेज़ीद के सिपाहियों ने उन डाक़ुओं को जीत लिया और तुमने वायेज़ीद को जीतकर उसका सब कुछ अपने मातहत करा लिया। तुम्हें ज़रूर मालूम होना चाहिये कि मेरा बेटा कहाँ है और उसे मेरे पास लौटा देना चाहिये!”

सब लोग हंस पड़े और अपने को हमेशा होशियार समझनेवाले राजाओं ने कहा :

“कैसी पागल है!” राजाओं तथा तैमूर के मित्रों ने, राजकुमारों ने और सरदारों ने, सभी ने यही कहा और वे हंस पड़े।

सिर्फ़ केरमानी गंभीरता से औरत की ओर ताकता रहा और तैमूर ने उसे देखा बड़े अचरज की निगाह से।

“हाँ, वह पागल है, मां की तरह पागल,” मदमाते कवि ने मृदुता के साथ कहा, और दुनिया का दुश्मन बादशाह बोला:

“औरत! उस अनजाने मुल्क से समुंदरों, दरियाओं और पहाड़ों को लाँघकर, घने जंगलों को पार कर तुम यहाँ तक कैसे आ सकी? यह कैसे हुआ कि जंगली जानवरों व आदमियों ने—जोकि अक्सर सबसे ज्यादा जंगली जानवरों से भी बढ़कर जंगली होते हैं—तुम्हें सताया नहीं? विना हथियार के तुम इतना कैसे घूम सकी? असल में हथियार ही तो वेवस का सहारा है, जो उसे तब तक धोखा नहीं दे सकता जब तक हाथ में उसपर क़ाबू रखने की ताकत हो। मैं यह सब इसलिये जानना चाहता हूँ कि मैं तुम्हारी बात पर यत्नीन कर सकूँ और मेरे दिल का अचरज मुझे तुम्हारी बात को समझ लेने से रोक न पाये!”

आइये, हम नारी के, माता के प्रशंसा गीत गायें, जिसका प्यार कोई वाधा नहीं जानता और जिसके दूध से सारे संसार का लालन-पालन होता है! मनुष्य में जो कुछ सुन्दर है वह सूरज की किरणों से और माता के दूध से प्राप्त हुआ है। और यही वह तत्व है जो हमें जीवन के प्रेम से सराबोर करता है!

“मेरी मुसाफ़िरी के दौरान मुझे सिर्फ़ एक समुंदर दिखाई दिया,” औरत ने जवाब दिया। “इस समुंदर पर कई टापू व मछलीमार नौकाएं थीं; और जब कोई अपने लाड़लों की खोज में होता है तब हवा हमेशा ही मददगार रहती है। और समुंदर के किनारे पर ही जो पैदा

हुआ व बड़ा हुआ उसके लिये दरिया तैर जाना कोई मुश्किल नहीं है। तुमने पहाड़ों का जिक्र किया? लेकिन मैंने तो उन्हें देखा ही नहीं।”

और मतवाले केरमानी ने खुशी के साथ कहा :

“प्यार करनेवाले के लिये पहाड़ घाटी बन जाता है।”

“हाँ, मेरे रास्ते में जंगल ज़रूर रहे। जंगली सुन्नरों व भालुओं से, वनविलावों व सिर झुकाये खतरनाक वृक्षों से मेरी मुठभेड़ हुई और दो बार चीतों ने भी मेरी ओर देखा जिनकी आँखें तुम्हारी आँखों जैसी थीं। लेकिन हर जानवर के दिल होता है, और मैंने उनके साथ वैसे ही बातें कीं जैसे तुम्हारे साथ कर रही हूँ। जब मैंने कहा कि मैं माँ हूँ तब उन्होंने मेरा यक़ीन किया और आह भरते हुए अपनी अपनी राह चल दिये क्योंकि उन्हें मुझपर तरस आया! क्या तुम्हें मालूम नहीं कि जानवर भी अपने वच्चों को प्यार करते हैं और आदमियों की तरह ही जानते हैं कि उनकी जिंदगी व आज़ादी के लिये कैसे लड़ना चाहिये!”

“औरत, ठीक कहा तुमने,” तैमूर बोला। “और मैं यह भी जानता हूँ कि अक्सर वे आदमी की वनिस्वत ज़्यादा प्यार करते हैं और लड़ते भी हैं ज़्यादा ज़िद्द के साथ!”

“आदमी...” औरत ने वच्चे की तरह कहानी आगे चलायी क्योंकि हर माता का हृदय वच्चे की भांति ही, बल्कि उससे सौगुना कोमल होता है। “आदमी हमेशा अपनी माँ के लिये वच्चे ही होते हैं, क्योंकि हर आदमी के माँ होती है, हर आदमी किसी माँ का वच्चा होता है, और बूढ़े आदमी, तुम भी औरत से ही पैदा हुए थे। तुम खुदा से इनकार कर सकते हो लेकिन इस बात से कभी इनकार नहीं कर सकोगे!”

“वाह, औरत, वाह!” निडर कवि केरमानी बोल उठा।
 “ठीक कहा तुमने। अकेले बँलों के झुंड से बछड़े नहीं पैदा होंगे,
 सूरज के बिना फूल नहीं खिलेंगे और प्यार के बिना सुख नहीं मिलेगा।
 औरत न हो तो प्यार कहाँ होगा? बिना माँ के न शायर होंगे और
 न सूरमा ही!”

और उस औरत ने कहा :

“मेरा लाल मुझे लौटा दो, क्योंकि मैं उसकी माँ हूँ और उसे
 प्यार करती हूँ।”

नारी के आगे हम नतमस्तक हो जायें क्योंकि वही है मूसा,
 मुहम्मद तथा महान ईसा की जन्मदात्री। दुष्ट लोगों ने ईसा को मरवा
 डाला लेकिन, जैसा कि शरीफुद्दीन कह गया है, वह फिर से जाग
 उठेगा और जीवित तथा मृत प्राणियों के वारे में फ़ैसला करेगा, और
 यह सारी घटना दमिश्क में होगी, दमिश्क में!

हम उसके आगे सिर नवायें जो बराबर महान व्यक्तियों को
 जन्म देती आयी है। अरस्तू उसी का पुत्र है और फ़िरदौसी, मधु-
 मधुर सादी, विप मिश्रित मदिरा जैसा उमर खैयाम, सिकंदर तथा
 अंध कवि होमर, सब उसी की संतान हैं। सबको उसने दूध
 पिलाया, और उंगली से पकड़कर दुनिया की राह पर चलना सिखाया,
 जब वे नन्हे-मुन्ने थे—तुलप के फूल जैसे! संसार के समूचे गर्व का
 स्रोत है माता!

नगरों का नाशक, लंगड़ा चीता, तैमूर-गुरुगन विचारमग्न हुआ।
 देर तक मौन रहने के बाद उसने अपने लोगों से कहा :

“मैं, तंगरी कुली तैमूर! मैं, खुदा-इ-ख़िदमतगार तैमूर वही
 कहता हूँ जो कहना चाहिये! मैंने इस तरह ज़िंदगी बितायी, कई साल
 बरती मेरे क्रदमों के नीचे कराहती रही, और तीस साल से मैं उसे

वरवाद कर रहा हूँ अपने बेटे जहाँगीर की मौत का बदला लेने के लिये, मेरे दिल के आफ़तावे जिंदगी को वुझाने के लिये ! सलतनतों और शहरों के लिये लोग मेरे खिलाफ़ लड़े लेकिन इन्सान के लिये मुझसे लड़ने कोई नहीं आया। मेरी निगाह में इन्सान की कोई कीमत भी नहीं थी और न ही मैं जानता था कि वह कौन है और क्यों मेरे रास्ते में खड़ा रहे ! वायेज़ीद को परास्त करके उससे मैंने, इस तैमूर ने ही कहा था : 'सुनो वायेज़ीद, ऐसा लगता है कि खुदा के आगे इन्सान और मुल्क कुछ नहीं हैं। तुम्हीं देखो, तुम काने, और मैं लंगड़ा, फिर भी खुदा मुल्क व इन्सान पर हमारी हुकूमत वदाश्त करता है !' हाँ, बिल्कुल यही कहा मैंने, जब वह भारी जंजीरों से जकड़ा हुआ और उनके वोझ के नीचे दबा हुआ सा मेरे सामने पेश किया गया। क्रहर की नज़र से उसको ताकते हुए मैंने यही लफ़ज़ कहे थे और जिंदगी उस वक़्त मेरे लिये नागदीने जैसी, खंडहर के उस पाँवे जैसी कड़ई महसूस हो रही थी।

“मैं, खुदा का वंदा तैमूर, वही कहता हूँ जो कहना चाहिये ! यहाँ मेरे आगे एक औरत बैठी है, जो हज़ारों में से एक है और इसने मेरी रूह में ऐसी भावनाएं जगायी हैं जो मुझे कभी मालूम न थीं। वह मुझे अपने वरावर मानकर मुझसे बात करती है और अर्ज़ नहीं बल्कि माँग करती है। अब मुझे समझ आयी और पता चला कि यह औरत इतनी ताक़तवर क्यों है—वह प्यार करती है और प्यार ने उसको सिखाया है कि उसका वच्चा जिंदगी की वह चिनगारी है जो सदियों के लिये दुनिया को रोशन कर सकती है। क्या सभी पैग़म्बर किसी वक़्त वच्चे ही नहीं थे ? और क्या सभी सूरमा कमज़ोर नहीं थे ? ओह, जहाँगीर, मेरी आँखों के तारे, शायद तुम्हारी किस्मत में लिखा हुआ था कि तुम दुनिया को रोशन करो, धरती में खुशी के

वीज वोओ; और इधर मैंने उसे खून से तर कर दिया और वह उपजाऊ हो गई! ”

कई राष्ट्रों का संहारक फिर एक वार चुप हुआ और आखिर बोल उठा :

“मैं, खुदा-इ-खिदमतगार तैमूर, वही कहता हूँ जो कहना चाहिये! मेरे मुल्क की चारों दिशाओं में तीन सौ घुड़सवार रवाना होंगे और इस औरत के बच्चे का पता लगायेंगे; वह यहीं इन्तज़ार में रहेगी और उसके साथ मैं भी। बच्चे को ज़ीन में बैठाये जो लौटेगा उसकी किस्मत खुलेगी—यह मैं, तैमूर बोल रहा हूँ। कहो औरत, ठीक कहा मैंने? ”

औरत ने अपने काले वालों को झटके के साथ अपने चेहरे पर से पीछे हटाया और मुस्कुराकर जवाब दिया :

“जी हाँ, बादशाह सलामत, आपने ठीक फ़रमाया! ”

तब यह खतरनाक वुड्डा आदमी उठ खड़ा हुआ और चुपचाप उस औरत के आगे झुक गया। और खुशदिल कवि केरमानी बड़ी प्रसन्नता से बोल उठा :

सुंदरतर क्या हो सकता है पुष्प-तारिका-गीतों से?

“गीत प्यार का” यही मिलेगा उत्तर सब के कंठों से।

जेठ-दुपहरी की किरणों से बढ़कर क्या सतेज होगा?

“मुख-मंडल मेरी प्यारी का” प्रेमी जन उत्तर देगा।

मध्य-रात्रि के नभ में सचमुच चमक सितारों की प्यारी,

ग्रीष्म काल में जगमग जगमग दमक दिखाता रवि न्यारी।

नेत्र प्रिया के अधिक मनोहर सब दुनिया के फूलों से,

मोहक है मुसकान प्रिया की, प्रसन्नतर रवि-किरणों से।

सुंदरतम पर गीत अभी तक नहीं किसी ने गाया है,
पूर्ण जगत के मूल स्रोत का स्तोत्र नहीं बन पाया है।
विश्व-हृदय का, कौन सुन सका, जादू का-सा गीत कहां?
माता जो कहलाती उसका वह सुंदरतम गीत यहां।

श्रीर तैमूर ने अपने कवि से कहा :

“वाह, केरमानी! अपनी अक्लमंदी के नरम गाने के लिये खुदा
ने तुम्हारे होंठों को चुनकर ठीक ही किया !”

“खुदा खुद भी एक बड़ा शायर है!” मतवाले केरमानी ने कहा।

वह श्रीरत मुस्कुराई श्रीर उसको निहारकर मुस्कुराये राजा तथा
राजकुमार श्रीर सेनापति तथा अन्य सभी। उनकी नज़रों में वच्चों
का-सा भाव था। वह माता जो थी।

यह सब सच है, यहाँ पर कहा गया हर शब्द सत्य है। हमारी
माताएं यह जानती हैं। उनसे पूछिये तो वे कह देंगी :

“जी हाँ, यह सब अमर सत्य है। हम मृत्यु से अविक बलवती हैं,
जो बराबर इस संसार में मुनियों, कवियों तथा वीरों को जन्म देती
हैं श्रीर मनुष्य को उन सब सद्गुणों से संपन्न कराती हैं जिनके कारण
वह गौरवशाली बनता है !”





बेढंगा

गरमी का एक दिन। चारों ओर खामोशी छायी हुई है। संसार मौन तथा शांत है। नभोमंडल धरती को कोमल नील नेत्र से देखता है, और सूर्य है इस आंख की प्रज्वलित पुतली।

सागर चिकनी तथा नीलवर्ण धातु की चादर-सा लगता है। रंगविरंगी मछलीमार नौकाएं इस प्रकार स्थिर खड़ी हैं, मानो खाड़ी के अर्ध-वर्तुल में जोड़ दी गई हों। खाड़ी की चमक भी आकाश की तरह आंखों को चौंधियानेवाली है। गंगा-चिल्ली सुस्ती में पर फड़फड़ाती हुई आकाश में उड़ती है और सागर की सतह पर दूसरी एक चिड़िया दिखाई देती है जो आकाश में उड़नेवाली चिड़िया से ज्यादा सफ़ेद और अधिक सुन्दर है।

दूर जगमगाहट में बैंगनी रंग का एक छोटा-सा द्वीप नज़ाकत से तैरता है, या यों कहिये कि सूरज की तेज़ किरणों में पिघलता है—

समुद्र से ऊपर उठी यह अकेली चट्टान 'नेपल्स के अखात' स्पी अंगूठी में जटित देदीप्यमान सुन्दर रत्न-सी दीखती है।

ऊबड़-खावड़ तथा टेढ़ी-मेढ़ी चट्टानों से भरा ढालू शिलामय सागर-तट गाढ़े रंग की अंगूर लताओं, नारंगी, नीबू तथा अंजीर के पेड़ों और जैतून की हल्की रुपहली पत्तियों की आल्हादकारी उलझन से आवृत है। समुद्र तक फैली हुई सघन हरियाली में से सुनहरे, लाल तथा सफ़ेद फूल मृदुता से मुसकाते हैं और पीले तथा नारंगी फल उस गरम चांदनी रात का स्मरण दिलाते हैं जब आकाश अंधकारमय रहता है और हवा आर्द्रतामय।

आकाश, उदधि और आत्मा शांत हैं, और इस शांति में उस मीन स्तोत्र को सुनने के लिये जी व्याकुल हो उठता जोकि जीवन द्वारा भगवान भास्कर को समर्पित किया जाता है।

वगीचों के बीच से गुजरनेवाली सर्पिल पगडंडी पर एक लंबी, कृष्णवसना स्त्री मंद गति से चल रही है। बूप से फीकी पड़कर उसकी पोशाक अब गंदले भूरे रंग की हुई है और जीर्ण वस्त्र में लगे हुए थगले दूर से भी दिखाई देते हैं। उसका सिर नंगा है और उसके चमकदार रुपहले वालों की छोटी छोटी घुंघराली लटें विशाल ललाट पर, कनपटियों पर तथा गहरे रंगवाले गालों पर लटक रही हैं। इन वालों को कंधी से सँवार कर रखना असंभव है।

उसका चेहरा रूखा-सूखा तथा कठोर है। एक बार देखने पर उसे कभी भुलाया नहीं जा सकता। यह चेहरा कुछ प्राचीन-सा लगता है और यदि उसकी गहरी आँखों के सीधे कटाक्ष को देखें तो पूर्व की जलती मरुभूमियों का, देवोरा तथा जूडिय का विचार मन में आये बिना नहीं रहेगा।

वह सिर झुकाये चलती है और चलते चलते विनाई का काम करती है। विनाई का इस्पात से बना हुक चमकता है। ऊन का अंटा उसके कपड़े में कहीं छिपा हुआ है और ऐसा लगता है कि उसके हृदय में से रक्तवर्ण धागा निकल रहा है। पगडंडी एकदम ढालू तथा ऊबड़-खाबड़ है और नीचे की ओर लुटकनेवाले कंकड़-पत्थरों की खड़खड़ाहट बीच बीच में सुनाई देती है। लेकिन भूरे वालोंवाली यह स्त्री बड़े आत्म विश्वास के साथ चलती है, मानो उसके पैरों में आँखें लगी हुई हों।

इस स्त्री की कहानी लोग यों बताते हैं: वह विधवा है। उसका पति मछलीमार था। विवाह के कुछ ही दिन बाद वह मछली फँसाने के दौरे पर जो गया सो घर नहीं लौटा। इधर स्त्री के गर्भ रह चुका था।

यया-समय बच्चा पैदा हुआ लेकिन वह उसको लोगों से छिपाती रही। अपने बच्चे को गोद में लिये कितनी शान के साथ माताएं धूमती-फिरती हैं लेकिन यह स्त्री अपने बच्चे को कभी सड़क पर या सूर्य प्रकाश में नहीं ले जाती। वह उसे चियड़ों में लपेटकर अपनी कुटिया के घुप अंधेरे कोने में रख देती। एक लंबे अर्से तक पड़ोसी इतना भर देख सके थे कि बच्चे का सिर बहुत बड़ा है और पीले चेहरे में दो बड़ी बड़ी गतिहीन आँखें हैं। लोगों ने यह भी देखा कि किसी समय विना थके तथा प्रसन्नता के साथ दारिद्र्य का सामना करते हुए दूसरों में शक्ति तथा उत्साह उत्पन्न करनेवाली यह स्वस्थ तथा चुस्त स्त्री अब विल्कुल मौन तथा म्लान बन गई है, दुख के घूंघट में से दुनिया को देखती है और उसकी आँखों में एक विचित्र प्रश्नार्थक भाव नजर आता है।

शीघ्र ही हर किसी को इस स्त्री की वदक्रिस्मती का पता चला : उसका वच्चा वंदसूरत था और इसी लिये वह उसको छिपाये रखती थी। उसके दुःख का यही कारण था।

यह मालूम होने पर पड़ोसियों ने उससे कहा कि ऐसे वेढंगे वच्चे को जन्म देना किसी स्त्री के लिये कितना लज्जाजनक होता है इसे वे जानते हैं और अकेली मदोन्ना ही जानती है कि यह क्रूर दुर्भाग्य उसके लिये न्याय दंड है या नहीं ; किन्तु स्वयं वच्चे का कोई अपराध नहीं है और उसको सूर्य-प्रकाश से छिपाये रखकर वह अन्याय कर रही है।

पड़ोसियों की बात सुनकर उसने अपना वच्चा उन्हें दिखा दिया। उन्होंने देखा कि उस वेढंगे बालक के हाथ-पैर मछली के सुफ़नों जितने छोटे हैं, उसका विशाल फूला हुआ सिर दुबली-पतली गर्दन पर इधर-उधर हिलता रहता है, बुड्ढे आदमी की तरह झुर्री-दार उसका चेहरा है, आँखें धुंधली हैं और विशाल फँसे हुए मुँह पर विकट खीस नज़र आती है।

स्त्रियाँ उसे देखकर रो पड़तीं और पुरुष घृणा की दृष्टि से देख मुँह फेर लेते और चुपचाप वहाँ से चल देते। राक्षस सदृश इस बालक की माँ ज़मीन पर बैठे कभी अपना मुँह छिपा लेती तो कभी सिर उठाकर पड़ोसियों की ओर ऐसे शब्दहीन प्रश्न की नज़र से ताकती जिसे कोई समझ न पाता।

पड़ोसियों ने तावूत जैसा एक बक्स बनाकर उसमें वेकार ऊन तथा चिथड़ों के टुकड़े विछा दिये और इस मुलायम तथा गरम घोंसले में उस वेढंगे वच्चे को विठा आँगन के सायादार हिस्से में रख दिया। लोगों के मन में एक गुप्त आशा यह थी कि प्रति-दिन नये नये चमत्कार दिखानेवाला सूर्य इस बालक के वारे में कुछ और ही करामात कर दिखाएगा।

किन्तु दिन पर दिन वीतते गये और उस विशाल सिर में, निर्बल हाथ-पैरवाले उस लंबे शरीर में कोई परिवर्तन नहीं दिखाई दिया। परिवर्तन केवल इतना हुआ कि उसकी मुस्कराहट अतृप्त भूख की निश्चित अभिव्यक्ति का भाव धारण करने लगी और उसका मुंह तीक्ष्ण तथा वक्र दंत-पंक्तियों से भर गया। आगे की ओर दबे हुए उसके छोटे छोटे पंजे रोटी के टुकड़ों को पकड़ना तथा ठीक उस विशाल तथा गरम मुंह में डालना सीख गये।

वह गूंगा था लेकिन जब कभी अन्न की सींव उसकी नाक तक पहुँचती तो वह कराह उठता, मुंह खोलकर अपना भारी सिर हिला देता और उसकी आँखों का घुंघला सफ़ेद हिस्सा लाल लाल बन जाता।

वह खूब खा लेता, दिन-व-दिन उसकी भूख बढ़ती ही जा रही थी और उसका कराहना बराबर जारी था। वेढंगे की माँ अथक परिश्रम करती लेकिन उसकी आय बहुत ही कम थी और कभी कभी तो उसे कुछ भी नहीं मिलता। फिर भी वह कभी शिकायत नहीं करती। पड़ोसियों द्वारा दी गयी सहायता वह अनिच्छा से, और हमेशा ही चुपचाप, स्वीकार कर लेती लेकिन जब वह घर पर न रहती तो वेढंगे की कराहों से चिढ़कर पड़ोसी आँगन की ओर दौड़ते और रोटी, साग-भाजी, फल—या यों कहिये कि खाने लायक कोई भी चीज—उस अतृप्त मुंह में ठूस देते।

“शीघ्र ही वह तुम्हें पूरी भकोस जाएगा,” एक दिन पड़ोसियों ने उससे कहा। “तुम उसे किसी पंगु-घर या अस्पताल में क्यों नहीं डाल आती?”

“मैंने उसे जन्म दिया है,” वह उदास स्वर में जवाब देती। “मुझे उसको खिलाना-पिलाना ही चाहिये।”

वह सुन्दर थी और अनेक पुरुषों ने उससे प्रेम की प्रार्थना की थी लेकिन उनमें से कोई सफल नहीं हो सका। एक प्रेमी का वह ज़रा ज़्यादा ख्याल रखती थी जिससे एक दिन उसने कहा :

“मैं तुम्हारी पत्नी नहीं बन सकती, क्योंकि मुझे डर लगता है कि कहीं एक और वेढंगे को जन्म न दूँ। मैं तुम्हें वदनाम नहीं करना चाहती। चलो, रास्ता नापो।”

उस आदमी ने उसको समझाने की कोशिश की। उसने उसको स्मरण दिलाया कि मदोन्ना सभी माताओं पर दया दृष्टि रखती है और उन्हें अपनी वहनें मानती हैं; लेकिन वेढंगे की माँ ने उत्तर दिया :

“मुझे मालूम नहीं कि मैंने क्या किया, लेकिन देखो मुझे कैसा कठोर दंड दिया गया है।”

प्रेमिक ने मिन्नतें कीं, वह रोया और वड़वड़ाया भी, लेकिन वेढंगे की माँ ने कहा :

“नहीं, मैं अपने विश्वास के विरुद्ध काम नहीं कर सकती। तुम जाओ!”

तब वह किसी दूर देश में चला गया और फिर लौटा नहीं। कई साल तक वह उस वेपेंदी के पेटू को, लगातार चलनेवाले उन जवड़ों को खिलाती रही। माँ के श्रम के फलों को, उसके खून को तथा उसके जीवन को वह निगलता रहा। उसका सिर सतत बढ़ता रहा और दिन-ब-दिन और ही डरावना बनता रहा। ऐसा दिखाई देने लगा कि वड़े गेंद जैसा यह सिर किसी दिन उसकी कमज़ोर, पतली गर्दन से विदा होकर घरों को लांबता हुआ, कोनों से टकराता हुआ और सुस्ती में इधर-उधर झूमता हुआ भाग जाएगा।

आंगन के पास से जानेवाला अजनबी व्यक्ति इस अजीब वच्चे को देखकर घबड़ा जाता और वहीं रुक जाता। वह समझ न पाता कि उसने क्या देखा है। हरी लताओं से ढंकी दीवार के पास पत्थरों के एक ढेर पर—जो वलिवेदी-सा लगता था—रखे हुए उस अजीब बक्स में से वह वेढंगा सिर ऊपर उठा हुआ दिखाई देता और हरे रंग की पृष्ठभूमि पर वह पीला, झुर्रीदार व चौड़ा चेहरा लोगों की नज़र अपनी ओर खींच लेता। जो भी एक बार उसे देख लेते उनके लिये इस विचित्र जीव को भुला देना मुश्किल हो जाता: अपने गड्ढों में से झाँककर भावशून्यता से ताकनेवाली वे आँखें, चौड़ी सपाट नाक, अस्वाभाविक रूप से बढ़ी हुई गालों तथा जबड़ों की हड्डियाँ, लटकने तथा भरभरानेवाले होंठ, उनमें से दिखाई देनेवाली क्रूर दंत-पंक्तियाँ, जानवर के से तेज़ कान—जोकि अपना अलग जीवन विताते हुए दिखाई देते थे—और इस सारे विकराल सिर पर नीग्रो के समान नन्हे नन्हे घुंघराले और काले वालों का एक गुच्छा।

छिपकली के पंजे जैसे अपने नन्हे तथा छोटे हाथ में किसी खाद्य-पदार्थ का टुकड़ा पकड़कर वह उसे अपने दाँतों से तोड़ लेता, चुगनेवाली चिड़ियों की तरह सिर आगे पीछे करता और साथ साथ गुराँता जाता। खाना खत्म होने के बाद वह इर्दगिर्द खड़े लोगों की ओर देखकर मुँह विचकाता। तब उसकी आँखें अपनी नाक पर गड़ जातीं जो मानो प्राणान्तक पीड़ा के कारण मरोड़े हुए काले-कलूटे और फैले हुए चेहरे में बंसी हुई थीं। भूख लगने पर वह अपनी गर्दन लंबी कर लेता, अपना लाल मुँह खोल देता और साँप जैसी लंबी जवान को मोड़ता हुआ खाने के लिये कराह उठता।

देखनेवाले लोग छाती पर हाथों का आस बनाकर प्रार्थना

करते और यकायक उन्हें अपने समूचे दुःख की, सारे दुर्दैव की याद हो आती और वे मुंह फेरकर वहाँ से चल देते।

बुड्ढा लुहार अक्सर कहा करता : “जब मैं उस सवखाऊ मुंह को देखता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है कि वह मेरी पूरी ताकत को ही चट कर गया है और मैं महसूस करता हूँ कि हम सब पराक्रमियों के लिये जीते तथा मरते हैं।”

वह गूंगा सिर हर किसी के मन में दुःख के विचार तथा भाव पैदा कर देता जिनसे घबड़ाकर आत्मा ठिठक-सी जाती।

वेढंगे की माँ उसके वारे में लोग जो कुछ कहते, चुपचाप सुन लेती। उसके बाल शीघ्र ही भूरे बन गये, चेहरे पर झुर्रियाँ छा गईं और एक लंबे अर्से से वह हँसना तक भूल गयी। लोगों को मालूम था कि वह रात के समय दरवाजे पर चुपचाप खड़ी होकर आकाश की ओर ताकती है, मानो किसी की प्रतीक्षा कर रही हो।

“वह किसके इंतज़ार में है?” लोग एक दूसरे से पूछने लगते।

“उसे पुराने गिरजेवाले मैदान में रख दो,” पड़ोसियों ने सलाह दी। “विदेशी लोग वहाँ से आते-जाते रहते हैं और वे हर रोज वेढंगे की ओर पैसा दो पैसा जरूर फेंक देंगे।”

लेकिन इस विचार से माँ काँप उठती।

“विदेशियों को यह बच्चा दिखाना बड़ा भयंकर होगा,” उसने कहा। “वे हमारे वारे में क्या सोचेंगे?”

“दुनिया में सब जगह गरीबी है,” लोगों ने कहा। “हर कोई इस बात को जानता है।”

माँ ने अपना सिर हिलाया।

लेकिन परिचित जगहों से ऊबकर विदेशी लोग हमेशा इधर-उधर घूमते रहते, हर आँगन में झाँक झाँक कर देखते जाते और एक

दिन वे इस औरत के आँगन में भी आ धमके। वह घर ही पर थी और उसने इन आलसी लोगों के स्वस्थ चेहरों पर अरुचि तथा घृणा के चिह्न देखे। दाँत निपोरते हुए, मुँह विचकाते हुए और आँखों को सकुचाते हुए वे उस वच्चे के बारे में जो कुछ बोलते जा रहे थे, उसे माँ ने सुन लिया। सबसे गहरी चोट उसे उन शब्दों से लगी जिनमें तिरस्कार, अपमान तथा स्पष्ट द्वेष की वदवू आ रही थी।

विदेशी शब्दों को उसने याद कर लिया, कई वार उनको दोहराया, क्योंकि उसके हृदय ने—एक इतालवी महिला तथा माता के हृदय ने—उन शब्दों में कूट कूट कर भरे हुए अपमान को भाँप लिया था। वह अपनी पुरानी पहचानवाले एक कमीशनर के पास चली गई और उससे उन शब्दों का अर्थ पूछने लगी।

“वह तो इन शब्दों को बोलनेवालों पर निर्भर है,” उसने तेवर चढ़ाते हुए कहा। “उनका मतलब है: ‘अन्य रोमन वंशों की अपेक्षा इटली अधिक शीघ्रता से मर रहा है।’ इस झूठ को तुमने कहाँ से सुना?”

बिना उत्तर दिये ही वह वहाँ से चल दी।

दूसरे दिन उसके वच्चे ने ज़रूरत से ज्यादा खा लिया और मरोड़ से वह मर गया।

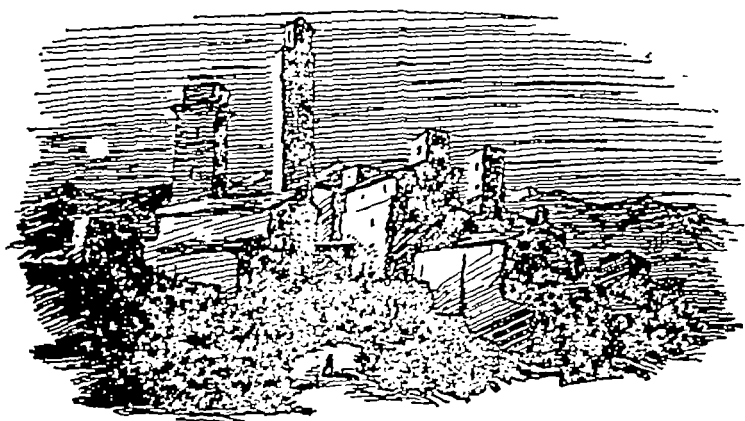
वह आँगन में वक्स के पास बैठ गई। उसका हाथ अपने निर्जीव वच्चे के सिर पर था और वह चुपचाप प्रश्नार्थक मुद्रा से उन लोगों की ओर देख रही थी जो उसके वच्चे के शव को देखने आये थे।

शायद बहुतों ने चाहा कि गुलामी से मुक्त होने के लिये उसे बर्खास्त दी जाय या कुछ सहानुभूति के शब्द कहे जायं, क्योंकि

आखिर उसका वच्चा जो मर चुका था। लेकिन कोई कुछ बोला नहीं और न किसीने कुछ सवाल ही किया। सब चुपचाप खड़े रहे। कभी कभी लोग समझ लेते हैं कि ऐसी भी कुछ बातें होती हैं जिनके बारे में कुछ भी न कहना ही बेहतर होता है।

वाद में एक लंबे असें तक वह अपने पड़ोसियों की ओर उसी मीन प्रश्नार्थक मुद्रा से देखती रही लेकिन यथा समय वह पहले की तरह सरल-हृदया बन गयी।





देशद्रोही की माँ

माताओं की गौरव-गाथा अनंत है।

कई सप्ताह हुए दुश्मन की फ़ौज के फ़ौलादी दस्तों ने शहर को वुरी तरह घेर रखा था ; रात में आग जलाई जाती थी और उसकी ज्वालाएं घने अंधेरे को चीरकर शहर की दीवारों की ओर हज़ारों रक्तवर्ण आंखों की तरह झाँकती थीं। इन ज्वालाओं को देखकर नफ़रत पैदा हो जाती और उनकी डरावनी चमक के कारण, उस धिरे हुए शहर में विपादपूर्ण विचार फैल जाते।

नागरिकों ने दीवारों पर से देखा कि शत्रु-सेना का फंदा अधिकाधिक कसता जा रहा है। आग के चारों ओर चक्कर काटनेवाली गहरी परछाइयाँ भी उन्होंने देखीं। उन्होंने सुना पुष्ट घोड़ों का हिनहिनाना, हथियारों का खनखनाना और विजय को सुनिश्चित माननेवाले सिपाहियों का गाना-वजाना। और कहिये, शत्रु के गीतों तथा हँसी के फ़व्वारों से अधिक कर्णकटु क्या हो सकता है?

शत्रु ने शहर को जलपूर्ति करनेवाले सभी झरनों-स्रोतों में लारों फेंक दी थीं, दीवारों के आस-पासवाले अंगूर-वसतीचों को जला दिया था, खेतों को कुचल डाला था और फल-वागों को तहस-नहस कर दिया था। शहर अब चारों ओर से खुला पड़ा था और लगभग हर दिन शत्रु-सेना की तोपें तथा वंदूकें उसपर गोलों तथा गोलियों की बौछार कर रही थीं।

युद्ध से ऊबे हुए तथा अध-भूखे सिपाहियों की नाराज टुकड़ियाँ शहर की तंग सड़कों पर कदम बढ़ा रही थीं; घरों की खिड़कियों में से घायलों की कराहें, भ्रान्तचित्तों की चीखें, स्त्रियों की प्रार्थनाएं तथा बच्चों की विलाप-ध्वनियाँ सुनाई दे रही थीं। लोग आपस में कानाफूसी करते, बोलते बोलते यकायक रुक जाते और हमेशा बड़े ही सावधान रहते क्योंकि शत्रु-सेना आक्रमण जो कर रही थी।

सबसे भयानक थीं रातें। रात की नीरवता में कराहें तथा चीखें अधिक स्पष्ट सुनाई देतीं। दूरस्थ पहाड़ों के दरों से काली परछाइयाँ शत्रु के सैनिक शिविर को छिपाती हुई शहर की अर्धनष्ट दीवारों की ओर सरकती आ रही थीं, और पर्वत-श्रेणी की काली शिरोरेखा के ऊपर चाँद निकल आ रहा था जो कि तलवार के आघातों से छिन्न-भिन्न ढाल की तरह दिखाई दे रहा था।

और शहर के लोग सहायता के वारे में निराश हो गये थे, भ्रम तथा भूख से व्याकुल हो गये थे। दिन-प्रति-दिन मुक्ति की आशा घटती जा रही थी और वे घबड़ाहट में उक्त चाँद को, तीक्ष्ण दाँत जैसे पर्वत-शिखरों को, दरों के काले काले मुखों को तथा कोलाहलपूर्ण शत्रु-शिविर की ओर ताक रहे थे। हर चीज में से उन्हें

मृत्यु की आहट मिल रही थी और उन्हें दिलासा देने के लिये आकाश में एक सितारा तक नहीं था।

नागरिक अपने घरों में वस्तियाँ जलाने से डरते थे। शहर की सड़कों को घने अंधेरे ने ढंक रखा था और नदी की गहराई में इधर-उधर जानेवाली मछली की तरह एक स्त्री जो कि एड़ी से चोटी तक काले वस्त्र पहने हुए थी, चुपचाप चल रही थी।

जब लोगों ने उसे देखा तो आपस में कानाफूसी करने लगे।

“क्या यह वही है?”

“हाँ वही।”

इतनी बातचीत के बाद कुछ लोग फाटक के आलों में छिप गये और कुछ लोग चुपचाप उस स्त्री के पास से चले गये। गश्ती सिपाहियों के प्रमुख ने उस स्त्री को सस्त शब्दों में डाँट सुनाई:

“फिर तुम बाहर आई, मोन्ना मरिआन्ना? सावधान रहना, हो सकता है कि कोई तुम्हें मार डाले और फिर कोई अपराधी को ढूँढ़ने की कोशिश ही न करे।”

वह सम्हलकर खड़ी रही लेकिन गश्ती सिपाही वहाँ से चल दिये। उनमें उसपर हाथ उठाने की या तो हिम्मत नहीं थी या वे उसे अत्यंत घृणास्पद मानते थे। सशस्त्र सैनिक उसे प्रेत की तरह टालते थे और अंधेरे में वह अकेली रह जाती तथा एक सड़क से दूसरी सड़क पर अपना सँर-सपाटा जारी रखती। चुपचाप चलनेवाली यह स्याहपोश औरत शहर के दुर्देव की प्रतिमा-सी लगती जबकि चारों ओर से आर्त-ध्वनियाँ मानो उसका पीछा-सा करती रहतीं। उसको सुनाई देतीं कराहें, चीखें, प्रार्थनाएं और विजय की सारी आशा खोये हुए सिपाहियों की नाराजगी-भरी वड़वड़ाहट।

एक नागरिक और एक माता के नाते वह अपने पुत्र तथा देश

के वारे में विचार कर रही थी: क्योंकि शहर को नष्ट-भ्रष्ट करनेवाले सैनिकों का अगुआ था उसका पुत्र—प्रसन्न वदन, सुन्दर किन्तु हृदयहीन पुत्र। फिर भी कुछ ही दिन पहले वह पुत्र को गर्व की दृष्टि से देखती थी, उसे देश के प्रति एक मूल्यवान उपहार मानती थी और मानती थी कि जिस शहर में वह पैदा हुई और उसने अपने पुत्र को जन्म दिया तथा उसका लालन-पालन किया, उस शहर के लोगों की सहायता के लिये उसने अपने पुत्र के रूप में एक लाभकारी शक्ति प्रदान की है। उसका हृदय सैकड़ों अदृश्य सूत्रों से उन प्राचीन पत्थरों के साथ बँधा हुआ था जिनसे उसके पुरखों ने उस शहर में घर बनाये थे तथा नगर-रक्षक दीवार भी; उस भूमि के साथ वह संलग्न था जिसमें उसके सगे-संबंधियों की अस्थियाँ रखी गई थीं और वह सम्वद्ध था लोक-कथाओं, लोक-गीतों तथा लोगों की आशाओं से। लेकिन अब इस हृदय ने अपने प्रिय पुत्र को खो दिया था और इसलिये वह रो रहा था। तराजू की तरह अपने हृदय में वह पुत्र-प्रेम तथा जन्म-भूमि के प्रेम को तोल रही थी और वह कह नहीं पाती थी कि दोनों में से अधिक भारी कौन है।

और इस तरह वह रात में सड़कों पर घूमती रहती और बहुत से लोग उसे न पहचानकर तथा उसकी काली आकृति को मृत्यु की—जो कि उन सब के अति निकट थी—प्रतिमा समझकर वे ठिठक जाते और जब वे उसे पहचान लेते तो चुपचाप उस देशद्रोही की माता के पास से दूर हट जाते।

लेकिन एक दिन नगर-रक्षक दीवारों के एक दूरस्थ कोने में उसे एक अन्य स्त्री दिखाई दी जो एक शव के पास घुटनों के बल इतनी चुपचाप बैठी थी कि घरती का एक अंग ही लग रही थी। दुःखग्रस्त मुख को तारों की ओर उठाये हुए वह प्रार्थना कर रही थी।

ऊपरवाली दीवार पर संतरी धीमी आवाज़ में बोल रहे थे और पत्थर पर घिसकर उनके शस्त्रों से कर्कश ध्वनि निकल रही थी।

देशद्रोही की माँ ने पूछा :

“तुम्हारा पति?”

“जी नहीं।”

“तो कौन, भाई?”

“मेरा बेटा। मेरा पति तेरह दिन पहले ही मारा गया और यह आज।”

उठ खड़ी होते हुए, मृतक की माँ ने नम्रता से कहा :

“मदोन्ना सब देखती है और सब जानती है। मैं उसका एहसान मानती हूँ।”

“वह किसलिये?” पहली स्त्री ने पूछा। दूसरी ने उत्तर दिया :

“इस समय जब कि मेरा बेटा अपने देश के लिये लड़ते लड़ते वीर-गति प्राप्त कर चुका है, मैं कहना चाहती हूँ कि मैं उसके लिये डरती थी: उसका हृदय बड़ा चंचल था, वह मौज-मस्ती भरी जिंदगी का शौक्तीन था और मुझे डर था कि वह कहीं मरिआन्ना के बेटे की तरह, ईश्वर तथा मानव के उस शत्रु की तरह, हमारे दुश्मनों के नेता की तरह, अपने शहर के साथ विश्वासघात न कर दे। लानत है उस देशद्रोही पर तथा उसे जन्म देनेवाली कोख पर!”

मरिआन्ना ने अपना चेहरा ढँक लिया और वहाँ से चल दी। दूसरे दिन सवेरे वह नगर-रक्षकों के पास पहुँची और बोली :

“मेरा बेटा तुम्हारा शत्रु बन गया है। अब या तो मुझे मार डालो या शहर का फाटक खोल दो, ताकि मैं उसके पास जा सकूँ...”

उन्होंने जवाब दिया :

“तुम इन्सान हो और तुम्हारे लिये अपना देव सर्वोपरि होना चाहिये; तुम्हारा वेटा तुम्हारे लिये भी उतना ही दुश्मन है जितना कि हममें से हरेक के लिये।”

“मैं उसकी माँ हूँ। मैं उसको प्यार करती हूँ और मानती हूँ कि वह ऐसा बना है मेरे ही दोष के कारण।”

तब नगर-रक्षकों ने एक दूसरे से सलाह-मशविरा किया और कहा:

“बेटे के पापों के लिये तुम्हें मार डालना ठीक नहीं होगा। हम जानते हैं कि तुमने उसे ऐसा भयंकर पाप करने की सलाह कभी न दी होती और हम वह भी समझते हैं कि तुम कितनी दुःखी हो। लेकिन शहर को शरीर-बंधक के रूप में भी तुम्हारी आवश्यकता नहीं है; तुम्हारा वेटा तुम्हारे लिये कोई फ़िक्र नहीं करता है, हम तो मानते हैं कि वह शैतान तुम्हें भूल भी गया है और यही तुम्हारे लिये काफ़ी सज़ा है। हम मानते हैं कि यह सज़ा मृत्यु से भी अधिक भयंकर है!”

“जी हाँ,” उसने कहा। “यह सचमुच अधिक भयंकर है।”

उन्होंने फाटक खोल दिया और उसने शहर से विदा ली। दीवारों पर से नगर-रक्षकों ने उसे अपनी मातृभूमि से, जो कि उसीके पुत्र द्वारा खून से लथपथ की गयी थी, विछुड़ते हुए देखा। वह वीरे वीरे चल रही थी क्योंकि उसके कदम इस भूमि को त्यागने में हिचक रहे थे। नगर-रक्षकों के शवों को उसने झुककर प्रणाम किया - और टूटे हथियारों को नफ़रत के साथ ठुकरा दिया क्योंकि जीवन-रक्षक शस्त्रों को छोड़कर बाक़ी सारे शस्त्र माताओं के लिये घृणित हैं।

वह इस तरह चल रही थी मानो अपने लवादे में छिपाकर क्रीमती पानी की शीशी ले जा रही हो और एकाघ वृंद गिर जाने का डर उसे लग रहा हो। नगर-रक्षक दीवार से उसकी ओर देखनेवाले लोगों को उसकी आकृति जैसे जैसे अधिकाधिक छोटी होती हुई दिखाई दी वैसे वैसे उन्हें महसूस होने लगा कि उस स्त्री के साथ उनकी निराशा तथा असहायता भी चली गयी।

उन्होंने देखा कि वह बीच रास्ते में रुक गई, अपने सिर पर का वस्त्र उसने पीछे हटा दिया और पीछे मुड़कर देर तक शहर की ओर ताकती रही। उधर शत्रु-शिविर में वह मैदान में अकेली देखी गयी। फिर उसी की जैसी काली काली आकृतियाँ सावधानी के साथ तथा धीरे धीरे उसके पास आ गयीं। उन्होंने पूछा कि वह कौन है तथा किधर जा रही है?

“तुम्हारा नेता मेरा बेटा है,” उसने कहा और किसी भी सिपाही को इसमें शक नहीं हुआ। उसके साथ चलते चलते वे उसके पुत्र की गौरव-गाथा गाने लगे और उसकी चतुरता तथा वीरता की प्रशंसा करने लगे। अभिमान के साथ सिर ऊँचा करके वह इन बातों को सुनती रही और उसने तनिक भी आश्चर्य नहीं दिखाया, क्योंकि उसका पुत्र इससे कुछ और हो ही नहीं सकता था।

और इस समय वह आखिर उस व्यक्ति के सामने खड़ी थी जिसको वह उसके जन्म के नौ मास पहले से जानती थी, जिसको वह अपने हृदय से अलग कभी नहीं मानती थी। रेशमी तथा मखमली वस्त्र पहने वह उसके सामने खड़ा था और उसके शस्त्र रत्नजटित थे। सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिये था। माता ने कई बार सपनों में उसको इसी रूप में देखा था—धनी, प्रसिद्ध और प्रशंसनीय।

“माँ!” माँ के हाथों को चूमते हुए उसने कहा, “तुम मेरे पास आ गई। आखिर तुमने मुझे जान लिया और कल मैं उस शापित शहर को जीत लूंगा!”

“हाँ, उसी शहर को जहाँ तुम पैदा हुए थे,” माँ ने याद दिलाई।

अपनी शक्ति से उन्मत्त तथा अघिक गौरव के लिये तरसनेवाले पुत्र ने जवानी के जोश में उदंडता के साथ उत्तर दिया:

“मैं दुनिया में तथा दुनिया के लिये पैदा हुआ और मैं चाहता हूँ कि दुनिया मेरी अद्भुत शक्ति से थर्रा उठे! अब तक मैंने इस शहर को फ़तह नहीं किया था, सिर्फ़ तुम्हारे कारण। मेरे पैर में वह काँटे की तरह चुभ रहा है और मेरी तेज़ तरक्की की राह में एक रोड़ा-सा बना हुआ है। लेकिन कल मैं तहस-नहस कर दूंगा जिद्दी मूर्खों के इस घोंसले को!”

“जहाँ का हर पत्थर तुम्हें एक वच्चे के रूप में जानता है और स्मरण करता है,” माँ ने कहा।

“पत्थर तब तक गूंगे हैं जब तक आदमी उन्हें जवान नहीं देता। पहाड़ मेरे गौरव-गीत गायें, यही मैं चाहता हूँ!”

“और मनुष्यों का क्या?” माँ ने पूछा।

“हाँ माँ, मैंने उनको नहीं भुलाया है। मुझे उनकी भी आवश्यकता है, क्योंकि मनुष्य की स्मृति में ही वीर अमर बनते हैं!”

माँ ने कहा:

“वीर वह है जो मौत का मुकाबला करके जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु को जीत लेता है...”

“जी नहीं!” पुत्र ने आपत्ति उठाई। “नगर-नाशक का गौरव उतना ही ऊँचा है जितना कि नगर-निर्माता का। देखो, हम नहीं

जानते कि रोम का निर्माण किसने किया - एनिअस ने या रोमुलस ने - लेकिन हम अलार्किक तथा उन अन्य वीरों के नाम अच्छी तरह जानते हैं जिन्होंने रोम को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया..."

"लेकिन रोम का नाम चिरस्थायी रहा," माँ ने याद दिलाई।

इस तरह दोनों सूर्यास्त तक बातें करते रहे; माँ उसके उद्दंड भाषण में श्रमशः कम दखल देती गई और उसका गर्वोन्नत मस्तक धीरे धीरे झुकता गया।

माता निर्माण करती है, रक्षण करती है और उसके आगे विनाश की बातें करना उसके विरुद्ध बोलना है, लेकिन बेटे को यह मालूम नहीं था। वह जानता नहीं था कि वह माता के जीवन-हेतु का निषेध कर रहा है।

माता सदैव मृत्यु के विरुद्ध रहती है। जो हाथ इन्सान के घर में मौत को बुला लाते हैं वे माताओं के लिये तिरस्करणीय तथा घृणित हैं; लेकिन पुत्र इस तथ्य को देख न पाया, क्योंकि हृदय को वधिर करनेवाले गौरव की सर्द जगमगाहट के कारण उसकी आँखें चौंधिया गई थीं।

उसे यह भी मालूम न था कि माता जितनी निर्भय होती है उतनी ही स्वनिर्मित तथा स्वसंवर्धित जीवन को खतरा पैदा होने पर वह चतुर तथा कठोर भी हो सकती है।

माँ सिर झुकाये बैठी थी और शत्रु-नेता के वैभवशाली तंदू के खुले हिस्से में से उस शहर को देख रही थी जहाँ उसको गर्भाधान का तथा प्रसव वेदना का प्रथम अनुभव हुआ था। और जिसको उसने जन्म दिया, वही उसका लाल आज विनाश के लिये तरस रहा था।

सूर्य की लोहित-वर्ण किरणों ने शहर की दीवारों तथा मीनारों को रक्तरंजित कर दिया और खिड़कियों के शीशों पर ऐसी अमंगल चमक फैला दी जिससे सारा शहर क्षत-विक्षत शरीर जैसा दिखाई देने लगा, जिसके हर गहरे ज्रुम में से जीवन की लोहित धारा बह रही थी। शीघ्र ही शहर लाश की तरह काला पड़ गया। उसके ऊपर अनगिनत तारे अंत्येष्टिकालीन मोम-वत्तियों की तरह चमक रहे थे।

उसने उन धुंधले घरों को देखा जिनमें लोग वत्तियाँ जलाने से डर रहे थे ताकि कहीं शत्रु का ध्यान उनकी ओर न खिंच जाय; उसने उन सड़कों को देखा जिनपर अंधेरा और लाशों की बदबू फैली हुई थी। मौत के इंतजार में जिंदगी की घड़ियाँ वितानेवाले लोगों की धीमी कानाफूसी उसने सुन ली—उसने यह सब देखा, उसके लिये जो कुछ अपना तथा प्रिय था वह सब उसके आगे उसके निर्णय की प्रतीक्षा में मौन खड़ा रहा और उसके मन में यह भाव पैदा हुआ कि वह नगर में रहनेवाले सब लोगों की माता है।

काले पर्वत-शिखरों से वादल घाटी में उतर आये और उस मरणोन्मुख शहर पर पंखवाले घोड़ों की तरह झपट पड़े।

“हम शायद आज रात को हमला करेंगे,” बेटे ने कहा, “यदि रात काफ़ी अंधेरी हो! जब सूरज आँखों को चौंधियाता है और शस्त्रों की जगमगाहट सिपाहियों को अंधे-से बना देती है, तब दुश्मन को मारना मुश्किल होता है और कई वार बेकार हो जाते हैं,” अपनी तलवार को निहारते हुए उसने कहा।

माता ने उससे कहा: “आओ मेरे लाल, मेरी छाती पर सिर रखकर, ज़रा आराम करो, ज़रा याद करो कि बचपन में तुम कितने खुश और दयालु थे और किस तरह हर कोई तुम्हें प्यार करता था...”

बेटे ने माँ की बात मानी और अपना सिर उसकी गोद में रखकर तथा आँखें मूँदकर कहा :

“मैं प्यार करता हूँ केवल कीर्ति को और तुम्हें इसलिये प्यार करता हूँ कि तुमने मुझे ऐसा बनाया।”

“और तुम स्त्रियों को नहीं प्यार करते?” उसके मुख पर झुकते हुए माँ ने पूछा।

“भला उनकी क्या कमी है? लेकिन आदमी उनसे उसी तरह ऊब जाता है जिस तरह हर बेहद मीठी चीज से।”

“और क्या तुम यह नहीं चाहते कि अपने कोई बच्चे हों?” माँ ने आखिर पूछा।

“किसलिये? ताकि वे मारे जायं? मेरे ही जैसा कोई उन्हें मार डालेगा; इससे मुझे बड़ा सदमा पहुँचेगा और तब तक मैं इतना बुद्धिवादी तथा कमजोर बन जाऊँगा कि बच्चों की मौत का बदला नहीं ले सकूँगा।”

“तुम सुन्दर हो लेकिन उतने ही ऊसर हो; त्रिकुल गाज की तरह,” माता ने आह भरते हुए कहा।

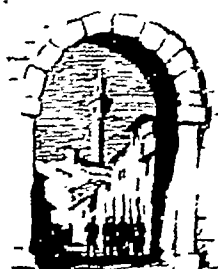
“जी हाँ, गाज की तरह...” पुत्र ने मुसकुराते हुए जवाब दिया।

अब वह माता के बक्ष पर बच्चे की तरह झपकी ले रहा था।

माता ने पुत्र को अपने काले लबादे से ढँक दिया, उसके हृदय में उसने छुरा भोंक दिया और थरहिट के साथ बेटे ने आखिरी सांस खींची। हाँ, माता के सिवा उसकी हृदय-गति को अधिक अच्छी तरह और कौन जान सकता था? आश्चर्यचकित हुए सिपाहियों के पैरों के पास पुत्र के शव को लुढ़काकर उसने अपने नगर को संकेत करते हुए कहा :

“एक नागरिक के नाते मैंने अपने देश के लिये वह सब कुछ कर दिया जो मैं कर सकती थी ; और माता के नाते मैं हूँ अपने पुत्र के साथ ! अब मेरे लिये फिर से पुत्र-प्राप्ति असंभव है, क्योंकि मेरी उम्र ढल गयी है। मैं मानती हूँ कि अब मेरे ज़िन्दा रहने से किसी को कोई लाभ नहीं होगा।”

और यह कहकर उसने अपने पुत्र के खून से, खुद अपने ही खून से लथपथ वह गरम छुरा, जोर से अपनी छाती में भोंक दिया— और इस वार भी उसने ठीक निशाना साधा ; क्योंकि दर्दभरे दिल को ढूँढ़ना मुश्किल नहीं होता।





मछुए का उपदेश

झींगुर झनकार रहे हैं।

ऐसा लगता है कि जैतून वृक्षों के सघन पर्णगुच्छों में सहस्र सहस्र तार तने हुए हैं। वायु की लहरें कुड़कीली पत्तियों में कंपन पैदा करती हैं, वे उक्त तारों को स्पर्श करती हैं और इस कोमल तथा निरंतर स्पर्श के कारण वातावरण एक उन्मादकारी ध्वनि से परिपूर्ण हो जाता है। यह यथार्थ में संगीत नहीं है तथापि ऐसा प्रतीत होता है कि कोई अदृश्य हाथ शत शत अदृश्य वीणाओं को सुर में रख रहे हैं और हम उत्सुकता से प्रतीक्षा करते हैं कि कब यह स्वर-सावन समाप्त होता है और कब उस दिव्य वीणा-वृन्द से आदित्य, आकाश और उदधि के प्रति विजय-स्तोत्र की ध्वनियाँ गूँज उठती हैं।

हवा चलती है और वृक्षों को इस तरह हिलाती है कि उनके झूमते हुए मुकुट, पर्वतों पर से नीचे समुद्र की ओर सरकते हुए से दिखाई देते हैं। सागर की लहरें मंद तथा तालवद्ध रीति से शिलामय

तट से टकराती हैं। सागर, झाग की सजीव चित्तियों का विशाल पुंज बना हुआ है और इन चित्तियों को देखकर ऐसा लगता है कि चिड़ियों के बड़े बड़े समुदायों ने सागर के नीले विस्तार पर बसेरा किया हो। ये सब एक ही दिशा में तैरती हुई जाकर गहराई में विलीन होती हैं, किंतु दूसरे ही क्षण कुछ अस्पष्ट ध्वनि के साथ फिर ऊपर आती हैं। और मानो इनको फुसलाकर अपनी मार्गरेखा पर चलानेवाली दो नौकाएं जोकि स्वयं भी दो भूरे पंछियों-सी नजर आ रही हैं, अपने तिहरे पालों को ऊँचे उठाये हुए, क्षितिज पर नाचती-सी दिखाई देती हैं। यह सारा दृश्य किसी सुदूर, अर्धविस्मृत स्वप्न के समान आभासमय लगता है।

“सूर्यास्त के समय जोरदार आंधी होगी,” छोटे कंकरीले तट पर चट्टानों की छाया में बैठा हुआ एक बूढ़ा मछुआ कहता है।

ज्वार ने सुर्खमायल, पीली और हरी समुद्री घास के ढेर के ढेर तट पर लगा दिये हैं जो गरम बालू पर, तेज बूप में सूख रहे हैं और इससे खारी हवा आयोडिन की सी तेज गंध से भरपूर हो जाती है। घुंघराली लहरियाँ किनारे तक एक-दूसरी का पीछा करती हैं।

अपनी नन्ही-सी शुष्क मुखाकृति, नुकीली नाक और गहरी झुर्रियों में छिपी हुई गोल तथा बड़ी ही तेज आँखों के कारण बूढ़ा मछुआ एक पंछी-सा दिखाई देता है। उसकी टेढ़ी-मेढ़ी तथा हज़ी-सूखी जंगलियाँ उसके घुटनों पर अविचल टिकी हुई हैं।

“महाशय, लगभग पचास साल पहले,” लहरों की मरमर तथा झींगुरों की झनकार के साथ एकस्वर आवाज़ में बूढ़े ने कहा, “मुझे एक ऐसा चमकदार तथा आनन्द-भरा दिन याद आता है जब हर चीज़ मुस्कराती तथा गाती हुई दिखाई दे रही थी। मेरे

पिताजी की उम्र उस समय लगभग चालीस साल की थी और मैं सोलह साल का था। मैं प्यार करने लगा था, जैसा कि हमारी ऐसी गरम आबोहवा में रहनेवाले सोलह साल के लड़के के लिये विल्कुल स्वाभाविक है।

“‘आओ, ग्वीदो,’ मेरे पिताजी ने कहा, ‘चलें हम कुछ पित्सोनी पकड़ने जायं।’ महाशय, पित्सोनी एक बड़ी ही नाजुक और जायक्रेदार मछली है, जिसके गुलाबी सुफुने होते हैं। यह गहरे पानी में मूंगे की परतों में मिलती है और इसलिये मूंगा मछली भी कहलाती है। लंगर डाले नाव खड़ी करके भारी अंकुड़ी के सहारे उसे पकड़ा जाता है। यह मछली बड़ी सुन्दर होती है।

“और हम पित्सोनी पकड़ने के लिये रवाना हुए। दिल में खयाल था कि हम जरूर सफल होंगे। मेरे पिताजी अच्छे तगड़े और अनुभवी मछुआ थे, लेकिन इस समय की सैर के कुछ ही दिन पहले वह बीमार हुए थे। उनके सीने में दर्द था और गठिया से, मछुओं के उस रोग से, उनकी अंगुलियाँ ऐंठ गई थीं।

“सागर-तट से हमारी ओर बहनेवाली और हमें समुद्र की ओर धीरे धीरे टकेल सी देनेवाली यह नाजुक हवा असल में बड़ी ही घोखेवाज और खराब होती है। वह यकायक बहती हुई आकर हमपर झपट पड़ती है, मानो हमने उसपर कुछ चोट कर दी हो। हमारी नावों को वह हवा में उड़ा देती है और कभी कभी तो नाव की पेंदी हो जाती है ऊपर की ओर और हम गिर जाते हैं पानी में। यह सब इतनी जल्दी के साथ होता है कि उस हवा को कोसने या भगवान का नाम लेने की फुरसत मिलने से पहले ही हम अपने को दूरी पर लाचारी से चक्कर खाते हुए पात हैं। डाकू भी इस हवा से ज्यादा

ईमानदार होता है। लेकिन फिर आदमी भी तो हमेशा ही पंचमहाभूतों से अधिक ईमानदार होते हैं।

“गरज यह कि ऐसी हवा ने हमें तट से चार किलोमीटर पर याने विल्कुल नज़दीक ही घेर लिया। डरपोक और बदमाश की तरह वह यकायक हमारे मुक्कावले आयी।

“‘ग्वीदो!’ अपने ऐंठन भरे हाथों में डाँड को पकड़ते हुए मेरे पिताजी चिल्लाये। ‘होशियार ग्वीदो! जल्दी करो, लंगर डालो!’

“लेकिन मैं लंगर को उठा रहा था कि इतने में हवा ने पिताजी के हाथ से डाँड को ज़बरदस्ती हटा दिया और उनके सीने पर ऐसी फटकार लगाई कि वे बेहोश होकर नाव के तल में लुढ़क पड़े। मैं उनकी मदद नहीं कर सका क्योंकि हर सेकंद नाव के उलट जाने का डर था। हर बात बड़ी जल्दी से होती गई: मैंने डाँडों को पकड़ तो लिया लेकिन तबतक हम बहते चले जा रहे थे। चारों ओर फ़व्वारे हमें घेरे हुए थे। लहरों की चोटियों को धुनक धुनक कर हवा हमपर उसी तरह पानी छिड़क रही थी जिस तरह कोई पादरी करता है। फ़र्क़ इतना ही था कि यह छिड़काव काफ़ी जोरदार था और उसमें हमारे पापों को धोने का मक़सद नहीं था।

“‘देखो, मेरे बेटे, बड़ा गंभीर प्रसंग है,’ होश में आकर पिताजी ने कहा। तट की ओर देखते हुए वे बोले: ‘यह जोरदार तूफ़ान साबित होगा।’

“जब हम जवान होते हैं तब आसानी से खतरे की परवाह नहीं करते; मैंने जी-जान से डाँड चलाने की कोशिश की और दूसरी भी सब बातें कर डालीं जो कि मल्लाह को ऐसे खतरनाक मौक़ों पर करनी चाहिये, जब हवा के रूप में शरारती शैतानों की

साँस हमारे लिये हज़ारों कन्नै खोद रही हो और मुफ्त में हमारा मरसिया गा रही हो।

“‘खामोश बैठो, ग्वीदो!’ मेरे पिताजी ने मुस्कुराते हुए तथा अपने सिर पर से पानी को झटकते हुए कहा। ‘इन दियासलाइयों से समुंदर में क्या कुरेदोगे? अपनी ताकत को बचाये रखो नहीं तो तुम्हारे लिये घरवालों का इंतज़ार करना बेकार हो जायगा।’

“हरी हरी लहरें हमारी नाव को उसी तरह ऊपर फेंकती रहीं जिस तरह बच्चे गेंद को फेंकते हैं। वे नाव के किनारों पर चढ़ गईं, हमारे सिर से भी ऊपर उछल पड़ीं और जोर जोर से गरजती हुईं हमें बुरी तरह झोरने लगीं। एक क्षण हम भयानक गड्ढों के तल में थे, तो दूसरे ही क्षण लंबी सफ़ेद चोटियों पर। समुंदर का किनारा तेज़ रफ़्तार से दूर दूर भागता जा रहा था और हमारी नाव के साथ नाचता हुआ नज़र आ रहा था।

“‘तुम वापस जा सकोगे, लेकिन मैं नहीं!’ पिताजी ने मुझसे कहा। ‘सुनो, मैं तुम्हें मछलीमारी और दूसरे काम के वारे में कुछ बातें बतला दूँ...’

“और उन्होंने मुझे बताना शुरू किया कि फ़लाँ फ़लाँ मछली की क्या आदतें होती हैं और उसे कहाँ, कब और कैसे पकड़ना चाहिये।

“‘पिताजी, अच्छा हो कि हम ज़रा भगवान की प्रार्थना करें!’ हम पर बीत रहे भारी संकट को देखकर मैंने सुझाया। उस समय हमारी हालत उन दो खरगोशों की सी थी जिन्हें सफ़ेद शिकारी कुत्तों का झूँड घेरकर खड़ा हो और चारों ओर से अपने जहरीले दांतों को दिखाता हुआ गुर्रा रहा हो।

“‘भगवान सब देखता है।’ उन्होंने कहा। ‘वह जानता है कि जिन आदमियों को उसने धरती पर रहने के लिये पैदा किया वे अब सागर में वरवाद हो रहे हैं और उनमें से एक को, जिसके वचने की कोई आशा नहीं है, अपने पास का ज्ञान-भंडार अपने बेटे को साँप देना चाहिये। धरती तथा आदमियों के लिये काम जरूरी है। भगवान यह जानता है...’

“और जब पिताजी मुझे अपने पेशे के बारे में सब जानकारी दे चुके तब उन्होंने मुझे वे बातें बताईं जो आदमी को अपनी विरादरीवालों के साथ शांति से जिंदगी बिताने की दृष्टि से समझ लेनी चाहिये।

“‘क्या यही मुझे पढ़ाने का वक्त है?’ मैंने पिताजी से पूछा। ‘जमीन पर आपने यह कभी नहीं किया!’

“‘जमीन पर मौत इतनी नज़दीक कभी नहीं थी।’

“हवा जंगली जानवर की तरह गुर्गुरा रही थी और लहरें इतने जोर से गरज रही थीं कि पिताजी को चिल्ला-चिल्लाकर बोलना पड़ा ताकि मैं सुन सकूँ।

“‘हमेशा दूसरे आदमियों के साथ पेश आते समय अपने को उनसे न बुरा समझो और न अधिक अच्छा ही। इस बात को ध्यान में रखो तो सब कुछ ठीक हो जायगा! रईस और मछुआ, पादरी और सिपाही सब एक ही शरीर के अंग हैं, और तुम भी सब की तरह उस शरीर का एक जरूरी हिस्सा हो। किसी के पास जाते समय यह कभी न सोचना कि उसमें अच्छाई से ज्यादा बुराई है; विश्वास करो कि उसमें अधिक अच्छाई है और तुम्हें सदैव अनुभव होगा कि वास्तव में यही बात सत्य है। आदमी को जैसा तुम मानो, वह वैसा ही होता है।’

“हां, यह सब वे एक साथ नहीं बता सके। उनके शब्द फव्वारों तथा फेन को चीरते हुए मेरे कानों तक आ रहे थे, जब हम एक लहर से दूसरी लहर पर उछल रहे थे और एक क्षण पाताल में थे, तो दूसरे क्षण आकाश में। पिताजी ने जो कुछ कहा उनमें से बहुत-सी बातों को मेरे कानों तक पहुँचने से पहले ही हवा उड़ा ले गई और बहुत-सी बातों को मैं समझ ही न पाया। महाशय, आप ही बताइये कि जब सिर पर मौत नाच रही हो तो कोई कैसे कुछ सीख भी सकता है? मैं डर गया था। मैंने समुंद्र की यह खौफनाक सूरत पहले कभी न देखी थी और न ही कभी इतनी लाचारी का अनुभव किया था। कह नहीं सकता कि कब—उसी क्षण या बाद में उन क्षणों की याद आने पर—मुझे ऐसी अनुभूति हुई जिसको मैं जीते जी कभी नहीं भुला सकूंगा।

“मानो कल ही की बात हो, मैं अपने पिताजी को नाव के तल में बैठे हुए देखता हूँ। उनके दुर्बल हाथ फँसे हुए हैं और वे अपनी टेढ़ी-मेढ़ी, ऐंठी-मरोड़ी उंगलियों से नाव के किनारों को पकड़े हुए हैं; उनका टोप पानी में वह गया है और लहरों ने उनके सिर पर तथा कंधों पर थपेड़े लगाये हैं—वायें से, दायें से, आगे से और पीछे से। और हर समय वह अपने सिर को झटका देकर, नथुनों को फड़फड़ाकर और चिल्ला-चिल्लाकर मुझे कुछ बता रहे हैं। पानी में बुरी तरह भीगा हुआ पिताजी का शरीर सिकुड़ा हुआ सा दिखाई दिया और उनकी आँखें विस्फारित हुईं—डर के कारण या शायद दर्द के कारण। मैं मानता हूँ दर्द ही के कारण।

“‘सुनो!’ वे चिल्लाकर कहते। ‘मेरी आवाज तुम्हें सुनाई देती है?’

“कभी कभी मैं जवाब देता :

“‘जी हाँ, पिताजी।’

“‘ध्यान रखो, सब अच्छाई का मूल आदमी ही है।’

“‘जी हाँ’, मैं उत्तर देता।

“जमीन पर पिताजी मुझसे इस तरह कभी नहीं बोले थे। वे हमेशा बड़े खुशदिल और दरियादिल रहते लेकिन मुझे ऐसा महसूस होता कि वे मेरी ओर कुछ मजाक़ तथा अविश्वास की दृष्टि से देखते थे और ऐसा मानते थे कि मैं अभी तक बच्चा हूँ। कभी कभी यह मुझे बुरी तरह से खलता क्योंकि जवान दिल आसानी से घायल होता है।

“पिताजी की चिल्लाहट के कारण मेरा डर कम हो जाता। शायद इसी वजह से मुझे सब बातें इतनी साफ़ साफ़ याद आती हैं।”

बुढ़ा मछुआ कुछ देर खामोश रहा और उसकी आँखें फेनिल सागर पर गड़ी रहीं। फिर वह मुसकुराया और पलक मारकर बात आगे चलाई :

“महाशय, मैं लोगों को शौर से देखता आया हूँ और यह जानता हूँ कि स्मरण करना और समझ लेना दोनों बराबर हैं और जितना अधिक हम समझ लेते हैं उतनी ही अधिक अच्छाई हमें दिखाई देती है। विश्वास कीजिये कि यह सत्य है!

“देखिये, मुझे पिताजी का प्यारा चेहरा याद आता है—पूरा भीगा हुआ और बड़ी बड़ी आँखें गंभीरता तथा प्रेम से मुझपर गड़ी हुईं। यह दृष्टि ऐसी थी जिससे मैं समझ चुका था कि उस दिन मेरी मृत्यु नहीं होनेवाली थी। मैं घबड़ा गया था लेकिन यह जान चुका था कि मैं नष्ट नहीं होऊँगा।

“आखिर हमारी नाव उलट ही गयी। उछलते हुए पानी में हम दोनों गिर गये, झाग ने हमें अंधा कर दिया और लहरें हमारे

शरीरों को इधर उधर फेंकती तथा नाव की पेंदी पर पटकाती-टकराती रहीं। हमने जहाँ तक हो सका, सब चीजों को बेंचों में बांध रखा, अपने हाथों में रस्सों को पकड़ रखा और जब तक हम में ताकत थी, हम नाव से दूर नहीं हटे। लेकिन सिर को पानी के ऊपर रखना बड़ा मुश्किल था। कई बार मैं और पिताजी पेंदी से टकराकर फिर दूर फेंके गये। सबसे दुरी बात यह कि सिर चकराने लगता, हम अंधे और बहरे हो जाते, कान पानी से भर जाते और बहुत-सा पानी निगलना पड़ता।

“काफ़ी देर तक, लगभग सात घंटे, यह संघर्ष जारी रहा। आखिर एकदम हवा का रुख बदल गया, वह जोर से किनारे की ओर बहने लगी और हम तेज़ी के साथ किनारे की ओर बहते गये।

“‘वीरज रखो!’ मैं खुशी से चिल्ला उठा।

“जवाब में पिताजी ने कुछ कहा लेकिन मैं सिर्फ़ एक शब्द मुन पाया :

“‘...चट्टानें।’

“वह किनारे की चट्टानों के बारे में सोच रहे थे, लेकिन वे अभी तक काफ़ी दूर थीं और मैंने पिताजी की बात पर ध्यान नहीं दिया। लेकिन वह मुझसे ज्यादा जानते थे। हम बेहोशी और लाचारी में पानी के पहाड़ों के बीच से बहते चले जा रहे थे। अपनी नाव से हम धोंधे की तरह चिपके हुए थे और उससे बेदम पिट गये थे। बड़ी देर तक यह हालत जारी रही लेकिन आखिर किनारेवाली काली चट्टानें नज़र आने लगीं। इसके बाद सब कुछ बड़ी तेज़ी के साथ हुआ। झूमती हुई, पानी पर झुकी हुई और हमपर ढह पड़ने की तैयारी में वे हमारी ओर बढ़ीं। सफ़ेद लहरों ने हमारे शरीरों को एक दो बार आगे फेंक दिया। हमारी नाव उसी तरह कुचल-सी गई जिस तरह वूट

की एड़ी के नीचे अखरोट दब जाता है। मैं निरावार हो गया, मैंने छुरों की तरह तेज चट्टानों की पसलियों को अपने सामने देखा और देखा पिताजी के सिर को—मुझसे बहुत ही ऊपर—और फिर शैतान के इन पंजों के ऊपर। एक दो घंटों के बाद पिताजी का शरीर मिल गया। पीट उनकी टूट गई थी और सिर कुचला हुआ था। उनके सिर का घाव इतना बड़ा था कि भेजे का कुछ हिस्सा बाहर झाँक रहा था। मुझे अभी तक उस घाव के वे सफ़ेद हिस्से याद हैं, जिनमें लाल रक्तवाहिनियां फैली हुई थीं। यह घाव खून मिले संगमरमर या झाग जैसा दिखाई दे रहा था। पिताजी का शरीर बुरी तरह से कुचल गया था लेकिन उनका चेहरा साफ़ तथा शांत था और आँखें कसकर बंद थीं।

“मेरी हालत? हाँ, मैं भी बुरी तरह से घायल हुआ था और जब लोग मुझे किनारे की ओर खींच लाये तब मैं बेहोश ही था। हम अमाल्गी से आगे, अपने घर से बहुत ही दूर, महाद्वीप की ओर बह गये लेकिन वहाँ भी तो मछुए रहते हैं और ऐसी बातों को देखकर वे केवल आश्चर्य-चकित नहीं होते बल्कि दयालु और सहृदय बन जाते हैं। खतरे में ज़िंदगी बितानेवाले लोग हमेशा दिलदार होते हैं।

“हो सकता है कि मैं पिताजी के बारे में अपनी पूरी भावना स्पष्ट नहीं कर सका हूँ। उस भावना को मैं गत इक्यावन साल से अपने हृदय में संभाले हुए हूँ। उस भावना की अभिव्यक्ति के लिये विशेष शब्दों की आवश्यकता है—शायद शब्दों की नहीं, संगीत की। लेकिन हम मछुए मछली की तरह ही भोले-भाले होते हैं। हम उतना अच्छा बोल नहीं सकते जितना कि हम चाहते हैं। जितना हम प्रकट कर सकते हैं, उससे कई गुना अधिक जानते और अनुभव करते हैं।

“सबसे महत्त्व की बात यह है कि अपनी मृत्यु के समय पिताजी यह जान चुके थे कि अब मौत से छुटकारा नहीं है; लेकिन फिर भी

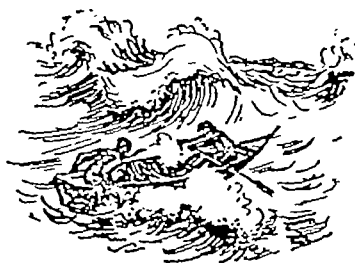
वह घबड़ाये नहीं और न मुझे, अपने बेटे को भुला सके। उनमें वह ताकत व फुरसत जरूर रही और उन्होंने मुझे ऐसी हर बात बता दी जिसको वे मेरे लिये जरूरी मानते थे। आज मेरी उम्र सड़सठ साल की है और मैं कह सकता हूँ कि उस समय पिताजी ने मुझे जो कुछ बताया वह सत्य है।”

बुढ़े ने अपनी बुनी हुई टोपी उतारी, जो किसी ज़माने में लाल थी और अब भूरी बन गई थी। उसने अपनी चिलम निकाली और अपना नंगा, कांसे जैसा सिर झुकाये बल देकर कहा :

“जी हाँ, महाशय, यह सब सत्य है। आदमी वैसे ही होते हैं जैसे आप उन्हें देखना चाहते हैं। आप उनकी ओर दिलदारी से देखिये और इससे आपका तथा उनका—दोनों का कल्याण होगा। वे अधिक अच्छे बनेंगे और आप भी। कितनी सीधी बात है, है न ?”

हवा क्रमशः तेज होती गई, लहरें ऊपर उठती हुई, तीक्ष्णतर तथा शुभ्रतर होती गई; दूर आकाश में पंछियों के समुदाय तेजी से उड़ते हुए नज़र आये और तीन तीन पालोंवाली वे दो नौकाएं क्षितिज की नीली किनार के पीछे अदृश्य हो गईं।

द्वीप के ढालवाँ तट फेन से शुभ्र हो गये हैं, गहरा नीला पानी खलबला उठा है और झींगुरों की अश्रान्त भाव-भरी झनकार जारी है।





सजा

उस दिन सिरोकको हवा वह रही थी। अफ्रीका से आनेवाली यह नम हवा वड़ी ही खराब होती है। नाड़ी-मंडल पर उसका बुरा असर पड़ता है और आदमी में चिड़चिड़ाहट पैदा होती है। यही कारण था कि गाड़ीवान जुजेप्पे चिरोत्ता और लुईजी मेता आपस में लड़ पड़े। झगड़ा यकायक शुरू हुआ और किसी को पता न चला कि शुरूआत किसने की, लेकिन लोगों ने देखा कि लुईजी ने उछलकर जुजेप्पे की गर्दन पकड़ने की कोशिश की जबकि जुजेप्पे ने अपनी मोटी लाल गर्दन को छिपाने के हेतु सिर को कंधों के बीच दबा लिया और अपनी काली तथा बलिष्ठ मुट्टियाँ ऊपर उठायीं।

लोगों ने फ़ौरन इन दोनों को खींचकर अलग कर दिया।

“आखिर बात क्या है?” लोगों ने पूछा।

लुईजी, जिसका चेहरा क्रोध से काला पड़ गया था, चिल्ला उठा :

“इस बिल ने मेरी बीबी के बारे में जो कहा, उसे वही ज़रा खुले आम दोहराये तो!”

चिरोत्ता ने चले जाने की कोशिश की। उसके चेहरे पर घृणा सूचक ऐंठन पैदा हुई जिसमें उसकी छोटी छोटी आँखें छिप गईं। अपना गोल काला सिर हिलाकर उसने उक्त अपमानजनक शब्दों को दोहराने से इनकार कर दिया। तब खुद मेता ही गरज उठा :

“यह कहता है कि उसे मेरी बीबी के आलिंगन की मिठास मालूम है!”

“ओहो!” लोगों ने कहा। “तब यह कोई मजाक नहीं, यह तो बड़ा गंभीर मामला है। लुईजी, तुम ज़रा सब्र से काम लो! तुम यहाँ पराये हो लेकिन तुम्हारी बीबी तो हममें से है, उसे हम उसके वचन से जानते हैं और अगर उसने तुम्हारे साथ कोई बेईमानी की हो तो उस अपराध की छाया हम सबपर पड़ती है। सुनो, हमें न्याय से काम लेना है!”

फिर उन्होंने चिरोत्ता से पूछा :

“क्यों जी, तुमने यह बात कही थी?”

“जी हाँ,” उसने स्वीकार कर लिया।

“क्या यह सच है?”

“क्या किसीने मुझे कभी झूठ बोलते हुए सुना है?”

चिरोत्ता एक अच्छा आदमी, अच्छा पति और पिता था। और इधर मामला बड़ा वेढंगा था। लोग चुपचाप और उद्विग्न खड़े थे। लुईजी घर चला गया और अपनी पत्नी को चिरोत्ता से बोला :

“मैं तुम्हें छोड़ रहा हूँ। और जब तक तुम यह नहीं साबित कर

रसकती कि इस हामजादे का इलजाम झूठ है तब तक मुझे तुमसे कुछ लेना-देना नहीं।”

वह रोयी तो सही, लेकिन आँसुओं से कुछ वात थोड़े ही सिद्ध होती है! लुईजी ने उसे दूर ढकेल दिया और वह वेसहारा हो गयी ...गोद में नन्हा-सा बच्चा और पास में न कोई पैसा, न रोटी का टुकड़ा ही!

अब औरतों ने मामले में दखल दिया। सबसे पहले आगे आई कुंजड़िन कतररीना जो लोमड़ी जैसी चालाक थी। उसका ढीला-ढाला झुरीदार बदन पुराने बोरे जैसा था, जिसमें कि मांस और हड्डियों को टूस टूसकर भर दिया गया हो।

“वहनो,” कतररीना ने कहा, “तुमने लोगों को यह बोलते हुए सुना होगा कि इस मामले से हम सबकी इज्जत पर आंच आती है। यह कोई चांदनी रात के हल्के से मजाक का मामला नहीं है। दो माताओं की क्रिस्मत जोखिम में है। ठीक है न? मैं कोंचेत्ता को अपने घर ले जाऊँगी और जब तक सच्ची बात मालूम नहीं होती, वह मेरे साथ रहेगी।”

और यही बात हुई। फिर कतररीना ने और उस अस्थि-पंजर डाइन लुचीआ ने—जिसकी आवाज़ तीन मील दूर से सुनी जा सकती थी—बेचारे जुजेप्पे की सुनवाई करने की ठानी। उन्होंने उसको बुला लिया और अपनी उंगलियों से उसकी आत्मा को इस तरह चिथेड़ना शुरू किया मानो वह कोई फटा-पुराना चिथड़ा हो।

“तो फिर भले आदमी, हमें बता दो कि तुमने कितनी बार कोंचेत्ता का आलिंगन किया?”

स्थूलकाय जुजेप्पे ने ज़रा-सा हाँफकर और कुछ सोचकर कहा:

“बस, एक बार।”

“वाह! विना कुछ सोचे-विचारे एकदम तुम यह कह सकते हो”, लुचीआ ने मानो अपने आपसे कहा।

“अच्छा, अब बताओ कि यह प्रसंग हुआ कब? शाम को, रात को या सवेरे?” कतरीना ने सही सही न्यायाधीश की शान के साथ सवाल किया।

“शाम को,” जुझेपे ने झट से कह दिया।

“उस समय रोशनी थी?”

“जी हाँ,” उस अनाड़ी ने उत्तर दिया।

“ठीक! तब तो उसका बदन तुम्हें दिखाई दिया होगा?”

“जरूर!”

“अच्छा, तो अब हमारे लिये उसका वयान करो।”

अब तो जुझेपे ने सवालों का रुख भाँप लिया और उस चिड़िया की तरह अपना मुँह खोला जिसके गले में अभी अभी जव का दाना अटक गया हो। वह कुछ बुदबुदाने लगा। उसपर इतना गुस्सा सवार हुआ कि उसके कान लाल-नीले हो गये।

“आखिर आप मुझसे क्या कहलवाना चाहती हैं?” उसने गुरति हुए पूछा। “क्या आप यह समझती हैं कि मैंने डाक्टर की तरह उसकी जाँच-पड़ताल की?”

“ओहो! तो तुम फलों का रंगरूप देखे बिना ही उनका मज्जा लेते हो?” लुचीआ बोल उठी। “लेकिन कौचेत्ता के वारे में एक खास बात तुमने जरूर देखी होगी?” व्यंग्यपूर्ण पलक मारते हुए उस नागिन ने ढंक मारा।

“सारी बात इतनी जल्द हुई,” जुझेपे ने कहा “कि मैंने कुछ भी नहीं देखा। मैं सच सच कहता हूँ।”

“तो इससे यही साबित होता है कि तुमने उसे कभी पाया ही

नहीं ! ” कतरीना चिल्लायी । वह बड़ी ही दयालु बुढ़िया है लेकिन जब चाहे तब अत्यंत कठोर भी हो सकती है । गरज यह कि उन दो औरतों ने जुझेपे को परस्पर विरोधी बातों के ऐसे जंजाल में फंसा दिया कि आखिर अंधखोपड़ी को मुंह लटका कर स्वीकार करना पड़ा : “ असल में बात कुछ भी नहीं थी । मैंने सिर्फ़ डाह से सारा मामला गढ़ दिया था । ”

उन बुढ़ियों को तनिक भी आश्चर्य नहीं हुआ ।

“ हम तो जानती ही थीं, ” उन्होंने जाहिर किया और उसको विदा करके सारा मामला आखिरी निर्णय के लिये पुरुषों पर सौंप दिया ।

दूसरे दिन हमारी विरादरी की बैठक हुई । एक स्त्री की बदनामी करने के आरोप पर चिरोत्ता उनके सामने खड़ा था । वृद्ध लुहार जाकोमो फ्रास्का ने बुढ़िया भाषण दिया :

“ नागरिको, साथियो, सज्जनो ! अगर हम अपने वारे में न्याय चाहते हैं तो हमें एक दूसरे के साथ न्याय का ही वर्तव्य करना चाहिये । सबको यह मालूम हो जाय कि हम जो माँग करते हैं, उसकी ठीक इज्जत करते हैं और इन्साफ़ हमारे लिये निरर्थक शब्द नहीं है, जैसा कि वह हमारे मालिकों के लिये है । यहाँ हमारे सामने एक ऐसा आदमी खड़ा है जिसने एक औरत की वेइज्जती की है, अपने एक साथी का अपमान किया है, एक कुनवे को तितर-वितर कर दिया है, और अपनी बीबी को डाह तथा शर्म का शिकार बनाकर दूसरे कुनवे पर क्रहर टा दिया है । हमें उसके साथ सख्ती से पेश आना चाहिये । आप ही बताइये, उसको कैसा दंड दिया जाय ? ”

सड़सठ जवानों ने एक साथ घोषणा की :

“ वस, हमारी विरादरी से उसको अलग कर दिया जाय ! ”

लेकिन पंद्रह जनों की राय रही कि यह बहुत ही सख्त सजा है और तब दंड के वारे में विवाद खड़ा हुआ। इन पंद्रह जनों ने कर्कश स्वर में कहा—आखिर हम एक इन्सान की किस्मत का फ़ैसला करने बैठे हैं—और एक इन्सान ही क्यों कहें, वह तो बाल-बच्चोंवाला आदमी है—अब आप ही बताइये कि उसकी वीवी का और बच्चे का क्या कसूर है? इस आदमी का अपना घर है, अंगूर का बगीचा है, उसके पास घोड़ों की एक जोड़ी है, विदेशियों के लिये चार गधे भी हैं—और यह सब उसने अपनी मेहनत से जुटाया है, सख्त मेहनत की है उसने। बेचारा जुजुप्पे कोने में अकेला एक कुर्सी पर सिर झुकाये और कूबड़ निकाले बैठा हुआ अपने टोप को गूँव-सा रखा था। बच्चों के बीच बैठे हुए शैतान जैसा वह लग रहा था। टोप के फ़ीते को वह फाड़ चुका था और अब उसकी उंगलियाँ टोप के किनारे पर काम कर रही थीं। किसी वायलिन-वादक की तरह उसकी उंगलियों का नृत्य चल रहा था। जब लोगों ने उससे कहा कि चाहे तो वह अपनी सफ़ाई दे सकता है तो बड़ी मुश्किल से वह उठ खड़ा हुआ और बोला :

“मैं दया की भीख माँगता हूँ। हममें से कोई भी निष्पाप नहीं है। मुझे उस जगह से निकाल देने में न्याय नहीं होगा जहाँ मैंने तीस से ज्यादा बरस बिताये हैं और जहाँ मेरे पुरखों ने मेहनत-मजदूरी की है!”

स्त्रियाँ भी निष्कासन-दंड के विरुद्ध थीं और अंत में फ़ास्का ने यह सुझाव दिया :

“मित्रो, मैं मानता हूँ कि अगर हम उसे लुईजी की वीवी और बच्चे की परवरिश का भार सौंप दें तो उसे वाजिव जुमाना होगा। लुईजी की कमाई के आधे हिस्से के बराबर रकम जुजुप्पे कोचेत्ता को देता रहे!”

इस बात पर काफ़ी बहस-मुवाहिंसा हुआ, लेकिन आखिर यही सज़ा बहाल रही और जुज़ेपे चिरोत्ता ने सोचा कि बस, सस्ते ही में छूट गये। असल में हर किसी को संतोष हुआ। उन्होंने सोचा कि हमने अपना मामला बिना अदालत का या तलवार का सहारा लिये, खुद ही आपस में निपटा लिया। महाशय, हमें यह बिल्कुल पसंद नहीं कि हमारा मामला अखबारों में आ जाय जिनकी भाषा में समझ में आनेवाले शब्द उतने ही इनेगिने रहते हैं जितने कि किसी बूढ़े आदमी के मुँह में दांत। हम यह भी कैसे पसंद करें कि न्यायाधीश, जो कि हमारे लिये बिल्कुल अजनबी होते हैं और हमारी जिन्दगी को ज़रा भी नहीं जानते, हमारे बारे में इस तरह बोलें कि मानो हम जंगली आदमी हैं, और खुद वे हैं देवदूत, जिन्होंने कभी शराब और मछली का मज़ा न लिया हो और न ही किसी औरत को छू लिया हो! हम सीबे-सादे लोग हैं और जीवन की ओर सीबी नज़र से देखते हैं।

आखिर फ़ैसला यही हुआ कि जुज़ेपे चिरोत्ता लुईजी की बीबी तथा बच्चे की परवरिश की ज़िम्मेदारी उठाये। लेकिन मामला यहीं खतम नहीं हुआ। लुईजी को पता चला कि चिरोत्ता ने झूठ कहा था और उसकी बीबी निरपराव थी। हमारी सज़ा की ख़बर भी उसने सुनी। तब उसने अपनी पत्नी को पत्र लिखकर अपने पास बुलाया।

“मेरे पास आओ और हम फिर से सुखी बन जायं,” उसने लिखा। “उस आदमी से एक कौड़ी भी न लो और अगर तुमने पहले ही कुछ लिया हो तो उसे उसके मुँह पर फेंक मारो! मैंने तुम्हारे प्रति कोई अन्याय नहीं किया है। भला, मैं कैसे जानता कि वह आदमी प्यार जैसी बात में भी इतना झूठ बोल सकता है।”

चिरोत्ता को भी उसने एक खत लिखा :

“मेरे तीन भाई हैं और हम चारों जने प्रतिज्ञा कर चुके हैं कि अगर तुम कभी भी टापू को छोड़कर कहीं जाओगे और सोरेन्तो, कास्तेल्लामारे, तोर्रे या ऐसी ही किसी जगह में दिखाई दोगे तो हम तुम्हें भेड़ों की तरह मार डालेंगे। याद रखो! जैसे ही हमें खबर मिलेगी कि तुम चल दिये, यक्रीन करो कि तुम्हारी मौत आ गई! यह उतना ही सच है जितने कि तुम्हारी विरादरी के लोग ईमानदार सज्जन हैं। मेरी बीबी को तुमसे मदद लेने की ज़रा-सी भी ज़रूरत नहीं है। अरे, मेरा सुअर तक तुम्हारी रोटी को ठुकरा देगा। जिंदा रहो, लेकिन जब तक मैं न कह दूँ, टापू को छोड़ जाने की हिम्मत न बाँधो।”

कहते हैं कि चिरोत्ता इस चिट्ठी को लेकर हमारे न्यायाधीश के पास पहुँचा और उसने जानना चाहा कि क्या खून की घमकी देने के लिये लुईजी को जेल नहीं भेजा जा सकता है! और मानते हैं कि न्यायाधीश ने यों जवाब दिया :

“हां, हम ज़रूर उसे जेल भेज सकते हैं लेकिन तब उसके भाई निश्चय ही तुम्हारा खातमा कर डालेंगे। वे यहां आकर तुम्हारा खून कर डालेंगे। मेरी सलाह है कि तुम ज़रा सब्र कर लो। यही अच्छा होगा। आखिर, गुस्सा प्यार जैसा नहीं होता, जो बहुत देर तक टिक जाय....”

हो सकता है कि न्यायाधीश ने ऐसा कहा हो। वह एक दयालु, बुद्धिमान सज्जन है और काफ़ी अच्छी कविता भी लिखता है, लेकिन मैं नहीं मानता कि चिरोत्ता उस चिट्ठी को लेकर उसके पास पहुँचा हो। नहीं यह कभी नहीं हो सकता; क्योंकि चिरोत्ता ईमानदार है और इस तरह का वेढंगा बर्ताव उससे कभी नहीं हो सकता। अगर कहीं उसके साथियों को पता लग जाय तो वे उसकी ऐसी हंसी उड़ाएंगे कि बेचारा पानी पानी हो जायगा।

महाशय, हम सीधे-सादे मजदूर हैं, जीवन का हमारा अपना अलग रास्ता है, अलग कल्पनाएं हैं और अलग विचार भी। हमें पूरा अधिकार है कि जिस तरह चाहें, जो भी हमारी राय में सबसे अच्छा हो, उसी तरह हम रहें।

क्या कहा? समाजवादी? मेरे दोस्त, मैं मानता हूँ कि हर मजदूर जनम से ही समाजवादी है और हालांकि हम किताबी पंडित नहीं हैं तो भी सच्चाई को अच्छी तरह पहचान सकते हैं क्योंकि सच्चाई में हमेशा मजदूर के पसीने की गंध रहती है!





ज्योवान्नी समाजवादी कैसे बना

पुराने अंगूर-बग़ीचे की झाड़ी में छिपे हुए सफ़ेद शराबखाने के किवाड़ के पास दो आदमी बैठे हुए हैं—रंगसाज विंचेंत्सो और फ़िटर ज्योवान्नी। उनके सामने मेज़ पर शराब की मुराही है। यह मेज़ द्राक्ष-लता के चंदवे की छाया में रखी हुई है। द्राक्ष-लता में स्थान स्थान पर कोमल व्यूनोक फूल तथा नन्हें नन्हें चीनी गुलाब गुथे हुए दिखाई देते हैं। रंगसाज एक नाटा, सांवला और दुबला-पतला आदमी है। उसकी काली काली आंखें स्वप्नदर्शी की-सी मंद मुसकान से प्रकाशित हैं और उसके सफ़ाचट चेहरे के गहरे नीले रंग के बावजूद इस मुसकान के कारण उसके मुख पर सरल, बाल-मुलभ भाव झलकता है। उसका मुख नन्हा-सा, मधुर, किशोरी का-सा है और हाथ उसके लंबे हैं। उसकी चपल उंगलियां गुलाब के एक फूल के साथ खेल रही हैं। इस गुलाब

को वह अपने मोटे होंठों से लगा लेता है और अपनी आंखें मूंद लेता है।

“कौन जाने? हो सकता है,” वह धीरे से कहता है। वह अपना लंबा-सा सिर हिलाता है और उसकी लाल-सी घुंघराली लट्टें उसके विशाल ललाट पर आ लटकती हैं।

“हां, भाई हां! जैसे जैसे उत्तर की ओर बढ़ते जाओ, लोग तुम्हें ज्यादा ज़िद्दी मिलेंगे!” यह ज्योवान्नी की पक्की राय है। ज्योवान्नी तगड़ा जवान है—बड़ा सिर, चौड़े कंधे और काले घुंघराले बाल। उसका चेहरा ताम्र-वर्ण है, नाक घूप के कारण कुछ काली पड़ी है और उसपर सफ़ेद रंग की चमड़ी की पतली-सी परत है। उसकी बड़ी बड़ी आंखें वैल की सौम्य आंखों के समान हैं। उसके वायें हाथ का अंगूठा गायब है। उसका बोलना बहुत ही मंद है—विल्कुल उसके हाथों की हरकतों की तरह। हाथ, मशीनी तेल तथा लोह-कणों से सने हुए हैं। टूटे नाखूनोंवाली अपनी सांवली अंगुलियों के बीच शराब का जाम पकड़े हुए वह खरज स्वर में कहता है:

“मिलन, तूरीन—ये बढ़िया कारखाने हैं जहां नये आदमी ढाले जा रहे हैं, जहां नई प्रवृत्ति का उदय हो रहा है! जरा राह देखो, कुछ ही समय में दुनिया ईमानदार और समझदार बन जायगी!”

“हां,” छोटे-से रंगसाज ने कहा और सूर्य-किरण को पकड़ने के लिए अपना जाम ऊपर उठाते हुए उसने गाना शुरू किया:

यौवन की दुपहरी हमारी

सुखद घूप से भरी भली।

हाथ! उष्णता मुखझायी वह

जहां हमारी आयु ढली॥

“मैं कहता हूँ कि जैसे जैसे उत्तर की ओर बढ़ते जाओ, काम अधिक अच्छा मिलेगा। देखो, फ्रांसीसी लोग हमारे जितने आलसी नहीं हैं। उनके बाद आते हैं जर्मन। और आखिर रूसी—वस, इन्हें कहते हैं लोग!”

“जी हाँ!”

“इन दलित और पीड़ित लोगों ने अपनी आजादी और जिंदगी की वाजी लगाकर महान कार्य कर दिखाये। यह उन्हीं की वदीलत हो सका कि सारे पूरब में नवजीवन का संचार हुआ।”

“सच्ची वीर-भूमि है रूस!” अपना सिर नवाते हुए रंगसाज ने कहा। “काश! मैं वहां रहता ...”

“तुम!” अपने हाथ से घुटने पर थपकी मारते हुए फ़िटर चिल्लाया।

“अरे, तुम वहां एक हफ़्ते के अंदर बरफ़ का ढेर बन जाते!”
दोनों जने खुलकर हंस पड़े।

उनके चारों ओर नीले तथा सुनहरे फूल खिले थे, हवा में सूर्य-किरणें खिरक रही थीं, शीशे की सुराही में वादामी मदिरा चमचमा रही थी और दूर से सागर की अस्पष्ट ध्वनि लहराती हुई आ रही थी।

“प्यारे दिंचेंत्सो,” फ़िटर ने मुस्कुराते हुए कहा, “तुम कविता में बयान करो कि मैं समाजवादी कैसे बना। तुम्हें मालूम है न वह क़िस्सा?”

“नहीं जी,” जाम में शराब उंडेलते हुए और उप्त अरुण प्रवाह को निहार कर मुस्कुराते हुए रंगसाज ने कहा। “तुमने मुझे कब बताया? अरे, तुम्हारी यह खाल तुम्हारी हड्डियों पर इतनी ठीक बैठती है, मानो तुम उसी के साथ पैदा हुए थे!”

“मैं पैदा हुआ बिल्कुल तुम्हारी तरह और दूसरे सभी लोगों की

तरह—नंगा और मूरख। अपनी जवानी में मैंने किसी धनी औरत के साथ व्याह करने के सपने देखे। जब मैं फ्राँज में था, मैंने अफ़सर बनने के लिए सख्त मेहनत की। उस वक्त मेरी उम्र तेईस साल की थी, जब मैं महसूस करने लगा कि दुनिया में सब कुछ ठीक नहीं है और मूरख ही बने रहना शर्म की बात है।”

रंगसाज ने मेज़ पर अपनी केहनियां टेकीं, सिर उठाया और ताकने लगा पहाड़ी की ओर तथा उसकी चोटी पर झूमते हुए विशाल देवदारों की ओर।

“मेरी कंपनी को बलोन्या भेजा गया। वहां के किसानों ने हलचल मचा रखी थी। कुछ की मांग थी कि मालगुजारी घटायी जाय जबकि दूसरों का कहना था कि मज़दूरी बढ़ायी जाय। मेरी राय में दोनों गलती कर रहे थे। ज़मीन की मालगुजारी घटाना और मज़दूरी बढ़ाना, मेरे मत में नामुनासिब था। अरे, ज़मीनदार इससे बरवाद न हो जाते? मुझ जैसे शहरी को यह सरासर बेवकूफी और बेअब्वली महसूस हुई। अलावा इसके, मुझपर बड़ा गुस्सा सवार हुआ था। आखिर, सब की भी हद होती है। तेज़ गरमी, बराबर इधर से उधर और उधर से इधर आना-जाना, और रात की पहरेदारी—क्योंकि वे आदमी ज़मीनदारों की मशीनों को तोड़-फोड़ रहे थे, अनाज में आग लगा रहे थे और ऐसी हर चीज़ को तहस-नहस किये जा रहे थे जो उनकी अपनी नहीं थी।”

उसने थोड़ा थोड़ा करके अपनी शराब को पी लिया और फिर नये जोश के साथ अपनी कहानी आगे चलायी:

“वे भेड़-बकरियों के गल्लों की तरह बड़ी बड़ी टोलियां बनाकर खेतों में घूमे—व्यस्त, झल्लाये हुए और खामोश। हमने उनको तितर-वितर किया अपनी संगीनें दिखाकर और कभी कभी अपनी बंदूकों के

कुंदों से धक्के मारकर। लेकिन वे धवड़ाये नहीं, बल्कि धीरे धीरे तितर-वितर हो गये और फिर इकट्ठा हुए। यह मामला लंबी उपासना की तरह बढ़ा ही नीरस रहा और बुखार की तरह दिन-व-दिन बढ़ता ही गया। हमारे कार्पोरल अब्रुत्से-निवासी लुओतो को, जो कि खुद भी एक किसान है, यह सारा मामला बुरी तरह से चुभ गया। वह दुबला-पतला होता गया और उसके चेहरे पर खिन्नता छा गयी।

“यह बुरी बात है, मेरे बच्चो!” वह कहा करता। ‘ऐसा लगता है कि हमें अपनी बंदूकों से काम लेना होगा, छी! छी!!’

“उसकी रटन ने हमें अधिक उत्तेजित किया, और आग में तेल उड़ेलना उन जिद्दी किसानों ने जो हर कोने में से, हर पहाड़ी पर से और हर पेड़ पर से हमारी ओर गुस्सा भरी आंखों से घूर रहे थे। स्वाभाविक ही था कि उनके मन में हमारे बारे में ज़रा-सा भी मित्र-भाव नहीं था।”

“पियो!” दुबले-पतले विंचेंत्सो ने एक लवालब भरा जाम अपने मित्र की ओर बढ़ाते हुए कहा।

“धन्यवाद, अब पियें दृढ़ विश्वासी आदमियों की सेहत के लिए!” फ़िटर ने कहा। उसने पूरा जाम मुंह में उड़ेल दिया, हाथ से मूँछों को पोंछ लिया और कहानी आगे चलायी:

“एक दिन मैं ज़ैतून-कुंज के पासवाली पहाड़ी पर खड़ा पेड़ों की रखवाली कर रहा था—क्योंकि किसान हर मीका पाकर उन्हें तहस-नहस कर रहे थे। दो किसान, जिनमें से एक बुढ़ा था और दूसरा जवान था, पहाड़ी की तलेटी में एक खाई खोद रहे थे। तेज़ गरमी थी। अंगार बरस रहे थे। यह ऐसा दिन था जब आदमी सोचता है कि काश, मैं मछली होता! आखिर मैं उकता गया और गुस्सा भरी नज़र से उनकी ओर देखता रहा। मध्याह्न के समय उन्होंने काम बंद किया और कुछ

डबल-रोटी, पनीर और शराब की एक सुराही निकाल कर वे खाना खाने बैठे। शैतान तुम्हारा सत्यानास करे, मैंने अपने मन में सोचा। यकायक उस वृद्धे ने, जिसने अब तक मेरी ओर एक बार भी नहीं देखा था, लड़के से कुछ कहा। लड़के ने सिर हिलाया और वृद्धा सन्न आवाज़ में चिल्ला उठा :

“जाओ! मैं जो कहे देता हूँ!”

“वह युवक शराब की सुराही लिये मेरे पास आया और जरा नाराज़गी से ही बोला—‘मेरे पिताजी सोचते हैं कि तुम्हें प्यास लगी है और इसलिए तुम्हें कुछ शराब देना चाहते हैं!’

“वात अजीब थी, लेकिन मज़ेदार भी थी। मैंने शराब लेने से इन्कार कर दिया और गर्दन हिलाकर वृद्धे को धन्यवाद दिया; लेकिन उसने आकाश की ओर देखते हुए कहा :

“पीजिये, महाशय, पीजिये! हम यह उपहार आदमी को दे रहे हैं, सिपाही को नहीं। हमें विल्कुल उम्मीद नहीं है कि यह शराब सिपाही को नरमदिल बना दे।’

“‘विक्कार है तुम्हें! क्यों डंक मार रहे हो!’ मैंने अपने आप से कहा और एक घूंट शराब पीकर उनको धन्यवाद दिया। उबर वे खाना खाने लगे। थोड़ी ही देर में ऊंगो—जो कि सालेरनो का रहनेवाला है—मुझे छुट्टी देने आया और मैंने उससे कह दिया कि ये दोनों किसान भले आदमी हैं। उसी दिन शाम को जब मैं मशीनों के शेड के किवाड़ के पास खड़ा था, शेड के छप्पर पर से कुछ खपड़े खिसक पड़े। एक मेरे सिर पर गिरा और दूसरा वायें कंधे पर। सिर में विशेष नहीं लेकिन कंधे पर बुरी तरह चोट आयी, जिससे मेरा हाथ मुन्न पड़ गया।”

फ्रिटर मुंह को पूरा खोलकर और आंखों को सिकोड़कर जोरों से हंस पड़ा।

“उन दिनों तथा उस स्थान पर,” हंसते हंसते उसने कहा, “खपड़ों, पत्थरों और लाठी-काठियों में भी जीवन का संचार हुआ था और इन बेजान कहलानेवाली चीजों के ऊबम ने हमारे सिरों को कई अच्छे खासे गुमटों से सजा दिया था। सिपाही कहीं जा रहा हो या चुपचाप खड़ा हो, यकायक ज़मीन में से कोई लाठी उग आती और उसकी खासी मरम्मत कर देती, या आसमान से उसके सिर पर कोई पत्थर टपक पड़ता। वेशक, इसने हमें आग बना दिया।”

दुवले-पतले रंगसाज की आंखों में दुःख की छाया नज़र आयी, उसका चेहरा फीका पड़ गया और उसने धीरे से कहा :

“ऐसी बातें सुनना हमेशा ही बड़ा लज्जाजनक होता है...”

“लेकिन करें क्या? लोग सबक सीखने में बड़े सुस्त होते हैं। खैर, मैं अपनी कहानी आगे चलाऊं। हां, तब मैं मदद के लिए चिल्लाया। मुझे एक घर में ले जाया गया जहां पर हमारा एक साथी पड़ा हुआ था। पत्थर की मार से उसका चेहरा फट गया था और जब मैंने उससे पूछा कि यह कैसे हुआ तो मुंह ऐंठा कर मुस्कराते हुए उसने कहा :

“‘क्या कहूँ, दोस्त! एक बूढ़िया ने, सफ़ेद वालोंवाली एक डाइन ने मुझपर वार किया और तब खुद अपने को मार डालने के लिए मुझे ललकारा!’

“‘तो क्या उसे गिरफ़्तार नहीं किया गया?’ मैंने उससे पूछा।

“‘जी नहीं। मैंने कह दिया कि मैं खुद ही फिसलकर गिर गया और मुझे चोट आयी। हाँ, यह सही है कि कमांडर ने मेरी बात में

विश्वास नहीं किया। यह सही है कि उसने मेरी ओर धूरकर देखा, लेकिन मैं यह कैसे कह देता कि एक बुढ़िया ने मुझे घायल कर दिया? शैतान कहीं के! लेकिन उनकी जिंदगी बड़ी मुश्किल है और मैं समझ सकता हूँ कि वे क्यों हमसे दुश्मनी करते हैं।’

“तो यह बात है,’ मैंने सोचा। फ़ौरन वहाँ एक डाक्टर आ गया और उसके साथ दो महिलायें। इनमें से एक बहुत ही सुंदर थी और बाल उसके सुनहरे थे। मेरा ख्याल है कि वह वेनिस की रहनेवाली थी। दूसरी के बारे में मुझे कुछ याद नहीं आता। उन्होंने मेरे कंधे की जांच की—यह विल्कुल मामूली-सी बात थी—और घाव पर पट्टी बांध कर चल दीं।”

फ़िटर ने भीहें चढ़ायीं, खामोश हुआ और हाथ पर हाथ रगड़ लिया। उसके मित्र ने फिर गिलास भर दिया। शराव उड़ेलते समय उसने सुराही को ऊंचा उठाया जिससे गिलास में गिरनेवाली लाल लाल मदिरा-धारा हवा में थिरकती-सी दिखाई दी।

“मैं और मेरा साथी खिड़की के पास बैठे थे,” फ़िटर ने कुछ उदासी के साथ आगे कहना शुरू किया। “हम वूप को टालकर सायादार जगह में बैठे थे और हमने उस सुनहरे बालोंवाली सुंदरी की मीठी आवाज़ सुनी। वह और उसकी सहेली डाक्टर के साथ बगीचे में वूम रही थीं। वे फ़्रांसीसी भाषा में बोल रहे थे जो कि मैं अच्छी तरह जानता हूँ।

“‘तुमने उसकी आँखें देखीं!’ मैंने उसे यह कहते हुए सुना। ‘वेशक, वह भी एक किसान है और शायद जब वह अपनी बर्दी उतार देगा तब वह भी सही सही समाजवादी दिखाई देगा। ज़रा सोचो तो—ऐसी आँखोंवाले लोग सारे संसार को जीतना चाहते हैं, हर चीज़ को बदल डालना चाहते हैं, हम सबको भगा भगा कर बरवाद करना

चाहते हैं। और यह सब चल रहा है किसी अंधे, रखे न्याय के नाम पर!'

“‘मूरख बच्चे,’ डाक्टर ने कहा, ‘ये तो आवे बच्चे हैं और आवे जानवर।’

“‘हाँ, जानवर कहना ठीक है! लेकिन उनमें लड़कपन क्या है?’

“‘वही, सार्वत्रिक समता के सपने...’

“‘हां, ज़रा सोचिये तो,’ सुंदरी बोली, ‘मेरी बराबरी करेगा कौन? एक वह बेल की-सी आँखोंवाला और दूसरा चिड़िया जैसे चेहरेवाला! ऊंह! हम सब—आप, मैं, मेरी सहेली—इन कमीनों के बराबर गिने जायेंगे! ये कंबल तो ऐसे हैं कि अपने ही लोगों के गले पर छुरी फेरने के लिए तैयार होंगे, अपने ही जैसे प्राणियों...’

“वह बहुत कुछ बकती गयी, और काफ़ी जोश के साथ बकती गयी। मैंने उसकी बातों को सुन लिया और दिल में सोचा—‘ओहो, यह महाशया!’ मैंने उसे पहले देखा था, और तुम तो जानते ही हो कि कोई सिपाही किसी स्त्री के बारे में कैसे भावुकतापूर्ण सपने देखता है। स्वाभाविक ही था कि मैंने उसे सदय तथा सहृदय समझ लिया और साथ साथ चतुर भी। क्योंकि उन दिनों मैं मानता था कि सभी उच्चवर्गीय लोग निश्चय ही अतिचतुर होते हैं।

“मैंने अपने साथी से पूछा कि उनकी बातों को वह समझ सका या नहीं। लेकिन वह फ्रांसीसी भाषा नहीं जानता था। और जब मैंने उसको सुनहरे बालोंवाली उस सुंदरी की बात समझा दी तो वह आगबबूला हो गया। वह एकदम उठ खड़ा हुआ और कमरे में चहलकदमी करने लगा। उसकी आँखें—या यों कहिये कि आँख, क्योंकि उसकी एक आँख पर पट्टी बंधी हुई थी—चमक रही थीं।

“‘सो, यह है दुनिया!’ उसने क्रोधावेग में कहा।’ वह मुझसे काम तो लेती है लेकिन मुझे इन्सान नहीं समझती! मैं उसके लिए अपमान सहता हूँ लेकिन वह मेरे आत्म-सम्मान को कुचलती जाती है। वह मुझे मानवीय मानमर्यादा के योग्य नहीं मानती। उसकी जायदाद की हिफाजत के लिए मैं अपनी आत्मा को खो बैठूँ...’

“वह कोई मूर्ख आदमी नहीं था और उसे उक्त बात से घोर अपमान महसूस हुआ। मुझे भी ऐसा ही लगा। दूसरे दिन, शब्दों की नाप-तौल न करते हुए हमने खुल्लमखुल्ला उस स्त्री के वारे में बातचीत की। लुओतो सिर्फ़ दवी आवाज़ में कुछ वुदवुदाया और हमें सावधान रहने की सलाह दी।

‘भूलो नहीं, मेरे बच्चो, तुम सिपाही हो और तुम्हें अनुशासन का ख्याल रखना है!’

“हम उसे नहीं भूले थे। लेकिन उस दिन के बाद हममें से कई लोग, और सच कहें तो लगभग सब के सब, वहरे तथा अंधे बन गये और उन भले किसानों ने हमारी अचानक दुर्बलताओं से फ़ौरन फ़ायदा उठाया। उन्होंने अपनी लड़ाई जीत ली। वे हमारे प्रति बहुत ही मैत्रीपूर्ण बरताव करने लगे। सुनहरे वालोंवाली उस सुंदरी को उनसे बहुत कुछ सीखना चाहिये था। उदाहरणार्थ, वे उसे जरूर सिखा देते कि ईमानदार लोगों के साथ किस तरह पेश आना चाहिये। आखिर जब हम उस स्थान से हट गये जहां हम खूनखराबी के मक़सद से आये थे, तो हममें से कइयों को फूलों के उपहार मिले। देहात की सड़क पर से जब हम गुज़रने लगे तो, सुनो मेरे दोस्त, उन्होंने हम पर फूल बरसाये—पत्थर और खपड़े नहीं! मैं मानता हूँ कि हम उन फूलों को पाने के क़ाबिल बन गये थे। ऐसी सुंदर विदाई को पाकर हम उस अमैत्रीपूर्ण अगवानी को भूल गये!”

वह हंस पड़ा और फिर बोला—“सो विंचेंत्सो, वनाओ इस प्रसंग पर कविता !”

विचारपूर्ण मुस्कुराहट के साथ रंगसाज ने उत्तर दिया :

“जी हाँ, सचमुच यह कविता के योग्य विषय है। मैं जरूर इसपर एक कविता लिखूंगा। जब आदमी पचीसी को लांघ जाता है तब भावगीत आसानी से नहीं लिखे आते।”

उसने हाथ में का फूल, जो अब मुरझा गया था, एक ओर फेंक दिया, दूसरा एक फूल तोड़ लिया और कंधों के ऊपर से नजर दौड़ाते हुए हल्की आवाज में बात आगे चलायी :

“आदमी जब माता के वक्ष से अपनी प्रेयसी के वक्ष तक की यात्रा कर चुका हो तब उसे अलग प्रकार के सुख की कामना करनी चाहिये।”

फ़िटर ने कुछ भी नहीं कहा सिर्फ़ अपने गिलास को ज़रा-सा हिलाया जिससे मदिरा में कंपन पैदा हुआ। उधर नीचे की ओर सागर की मंद छलछलाहट सुनाई दे रही थी और गरम हवा में फूलों की सुगंध तैर रही थी।

“यह सब सूरज की कृपा है जो हम इतने आलसी और नरम होते हैं।” फ़िटर ने कहा।

“अब मैं अच्छा भावगीत विल्कुल नहीं लिख सकता। मैं खुद अपने ही से बहुत नाराज हूँ,” अपनी नाजूक भाँहों को सिकोड़ते हुए विंचेंत्सो ने कहा।

“क्या तुमने कुछ बनाया ?”

रंगसाज ने फ़ौरन जवाब नहीं दिया।

“जी हाँ,” आखिर उसने कहा “कल ही कोमो होटल की छत पर।”

इतना कहकर वह कोमल, लयवद्ध स्वर में सुनाने लगा :

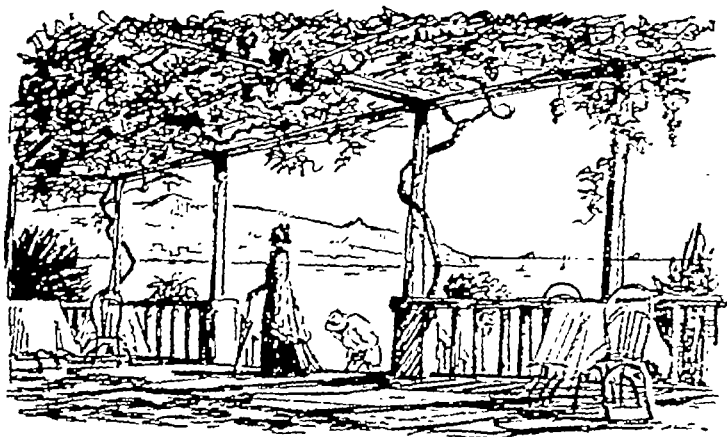
सूना है तट, सांध्य शरद रवि कोमल किरण-करों से ।
लें रहा विदा प्राचीन, तटस्थित, भूरी चट्टानों से ॥
कृष्ण शिला-खंडों पर जाकर गिरती भूखी लहरें ।
सूरज को नहलाती जल में शीतल, नीले, गहरे ॥

ताम्र-वर्ण के पत्ते झड़ कर शरद वायु के बल से ।
फेनिल जल में तिरते जगमग पक्षि-शवों के जैसे ॥
दुःखित, फीका नभ निहारता क्रोधानुर सागर को ।
केवल रवि मुसकाता जाता निज विश्राम-स्थल को ॥

दोनों देर तक मौन रहे । रंगसाज ने सिर नवाकर भूमि की ओर देखा । मोटे-ताजे फ़िटर के मुख पर मुस्कुराहट दौड़ी । फिर वह बोला :

“कई बातों के बारे में अच्छे गीत लिखे जा सकते हैं लेकिन सबसे श्रेष्ठ गीत होगा मानव के बारे में गाया हुआ गीत, अच्छे इन्सान का गीत !”





भाई और वहन

होटल के बरामदे पर द्राक्ष-लताओं के गहरे हरे परदे में से छन छन कर सूर्य-प्रकाश की स्वर्ण-वर्षा हो रही है—हवा में सोने के डोरे से पड़े हुए हैं। मूरे पटियादार फ़र्श पर और सफ़ेद मेज़पोशों पर कई प्रकार की ऐंद्रजालिक छायाकृतियां दिखाई देती हैं और ऐसा लगता है कि देर तक लगातार देखते रहें तो इन आकृतियों को उसी तरह पढ़ सकेंगे जिस तरह किसी कविता को। सूर्य-प्रकाश में अंगूरों के गुच्छे मोतियों की तरह या विचित्र धुंधले ऑलिवीन रत्न की तरह चमकते हैं और मेज़ पर रखी हुई पानी की सुराही में नील-हीरक जगमगाते हैं।

मेज़ों के बीच फ़र्श पर एक छोटा-सा लेसदार रूमाल पड़ा हुआ है। निश्चय ही वह एक स्त्री के हाथ से गिरा है और उसके दिव्य सुंदरी होने में कोई संदेह नहीं है। इसके विपरीत हो ही नहीं सकता।

मस्ती भरी गरमी के निर्मल दिन में कुछ और सोचा भी कैसे जा सकता है? यह ऐसा दिन है जब हर मामूली चीज सूरज के प्रताप के आगे अदृश्य हो जाती है—मानो लज्जित होकर अपना मुंह छिपा लेती हो!

चारों ओर शांति फैली हुई है और सुनाई देती है केवल वगीचों की चिड़ियों की चहक, फूलों पर मंडरानेवाली मधु-मक्खियों की गुन-गुन और पहाड़ियों के किसी अंगूर-वाग से लहराकर आते हुए गीत की अस्पष्ट आवाज़। गानेवाले दो जने हैं—एक पुरुष और एक स्त्री, और गीत की प्रत्येक कड़ी के बाद वे एक मिनट मौन रहते हैं। यह मौन उनके गीत को भावपूर्णता और प्रार्थना-गीत की विशिष्ट गरिमा प्रदान करता है।

और इसी समय एक स्त्री वगीचे में से धीरे धीरे संगमरमर की चौड़ी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आती दिखाई देती है। ढली हुई उम्र, काफ़ी लंबा क्रद, सांवला कठोर चेहरा, सिकुड़ी हुई भोंहें और कसकर भिंचे हुए होंठ—मानो अभी किसी बात पर “ना!” कह दिया हो! अपने दुबले कंधों पर उसने विना आस्तीन के लवादे की तरह एक चौड़ी रेशमी ओढ़नी पहन रखी है, जिसका रंग सुनहरा है और जिसकी किनारी में लेस लगा हुआ है। लेसदार काला गुलुवंद उसके छोटे-से सफ़ेद सिर पर लिपटा हुआ है। उसके एक हाथ में लंबी मुठिया वाली लाल छतरी है और दूसरे हाथ में काला मखमली बटुआ, जो चांदी के तारों से कढ़ा हुआ है। सूर्य-किरणों के झीने झीने जाल में से वह सिपाही का-सा दृढ़ पदन्यास करती है और ब्रामदे के पटियादार फ़र्श पर उसकी छतरी जोरों से खटखटाती है। प्राश्व से उसका चेहरा और भी कठोर दिखाई देता है। नाक चोंचदार है, पतली-सी ठुड़ी पर बड़ा-सा भूरा मस्सा है, ललाट

आँखों के काले काले गड्ढों पर उमड़ा हुआ है और इन गड्ढों के अंदर, वारीक झुर्रियों के जाल में आँखें छिपी हुई हैं। ये आँखें इतनी अंदर धंसी हुई हैं कि वह स्त्री अंधी-सी दिखाई देती है।

इस स्त्री के पीछे पीछे एक टिंगनी कुवड़ी मूरत वत्तख की तरह डगमगाती हुई चली आती है। इसके झुके हुए बड़े सिर पर नरम सफ़ेद हैट है। इसके हाथ अपनी वास्कट की जेबों में छिपे हुए हैं, जिससे यह व्यक्ति और भी चौड़ा तथा कोनेदार दिखाई देता है। उसने सफ़ेद सूट तथा नरम तलुएवाले सफ़ेद बूट पहन रखे हैं। शारीरिक विकृति के कारण, उसका मुंह अवखुला रहता है और उसके पीले, टेढ़ेमेढ़े दांत दिखाई देते हैं। उसके ऊपरवाले होंठ पर काली, विरल और रुखी मूँछें खड़ी नजर आती हैं। वह जल्दी जल्दी सांस लेता है और उस समय उसको पीड़ा होती है। उसकी नाक थरथराती है लेकिन मूँछें विल्कुल नहीं हिलतीं। चलते समय उसके पैर बुरी तरह से उलझते हैं और उसकी बड़ी बड़ी निस्तेज आँखें ज़मीन पर टिकी रहती हैं। उसका नाटा-सा शरीर कई बड़ी बड़ी वस्तुओं से विभूषित है: बायें हाथ की अनामिका में सोने की बड़ी जड़ाऊ अंगूठी है, घड़ी की चेन का काम देनेवाले काले फ़ीते के सिरे में एक बड़ा-सा स्वर्ण-पदक लटक रहा है जिसमें दो लाल जड़े हुए हैं और उसकी नीली टाई में अशुभकारी पोलकी रत्न लगा हुआ है जो आकार में बहुत बड़ा मालूम होता है।

वरामदे में एक और मूरत प्रवेश करती है। यह भी एक वृद्धा है—नाटा, गोल-मटोल शरीर, आरक्त सौजन्यपूर्ण चेहरा और प्रसन्न आँखें—बड़ा ही आनंदी तथा वाचाल जीव लगता है यह।

ये लोग वरामदे को लांघ कर होटल में प्रवेश करते हैं—विल्कुल होगार्थ द्वारा बनाये गये चित्र की आकृतियों की तरह—वेद्व,

दुखी तथा हास्यजनक, और देदीप्यमान सूर्य-किरणों से प्रकाशित धरती की हर वस्तु के इतने विपरीत कि इनके अमंगल दर्शन से सारा संसार मंद तथा आभाहीन बनता हुआ दिखाई देता है।

दोनों जने हालैंड के रहनेवाले हैं, भाई-बहन हैं और एक जीहरी तथा वैकर की संतानें हैं। मज़ाक़ में उनके बारे में जो बात बतायी जाती है उसका यदि विश्वास करें तो उनका इतिहास बड़ा विचित्र है।

बचपन में यह कुबड़ा शांत, लजीला तथा विचारशील था और खिलौनों तथा खेलकूद के बारे में विल्कुल बेपरवाह। इस बात की ओर बहन को छोड़कर और किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया। उसके मां-बाप ने समझा कि उस दुर्देवी जीव के लिए यह बरताव स्वाभाविक ही है लेकिन छोटी लड़की, जो कि अपने कुबड़े भाई से चार साल बड़ी थी, उसके अजीब बरताव से व्यथित हुई।

वह लगभग सारा समय उसी के साथ गुज़ारती और उसका मन बहलाने का, उसे हंसाने का प्रयत्न करती। वहन उसके लिए खिलौने ला देती और वह उन्हें पिरामिड की शकल में एक के ऊपर एक रख देता। वह शायद ही कभी मुस्कुराता और यह भी अनिच्छा से; आम तौर पर वह बहन की ओर उसी आभाहीन और भावहीन दृष्टि से देखता जिससे वह अपने आसपास की हर चीज़ की ओर ताकता रहता। इस नज़र से वहन चिढ़-सी जाती।

“मेरी ओर इस तरह मत देखो; बड़े होकर तुम मूरख बन जाओगे!” पैर पटक कर वह चिल्ला उठती। वह उसे चिकोटी काटती, थपड़ मारती और वह ठुनकता हुआ अपने सिर को बचाने के लिए अपने लंबे लंबे हाथ ऊपर उठा लेता; लेकिन वह बहन के पास से कभी भागता नहीं और न ही किसी के पास जाकर बहन की शिकायत करता।

वाद में, जब वहन ने सोचा कि जो बात खुद उसके लिए अत्यंत स्पष्ट है उसे उसका भाई समझ ही लेगा तब उसने कुवड़े के साथ तर्क करने का प्रयत्न किया :

“तुम कुरूप हो और इसी लिये तुम्हें चतुर बनना चाहिये, नहीं तो हमें—पिताजी को, माताजी को और सभी को—तुम्हारे बारे में बड़ी शरम लगेगी ! पंगु वालकवाले रईस के यहां काम करने में नौकर-चाकर तक शरम करेंगे। रईस के घर में सब कुछ या तो सुंदर होना चाहिए या चतुर, समझे ? ”

“जी हां” अपने विशाल सिर को एक ओर झुकाते हुए और अपनी मंद, निर्जीव नजर वहन पर गड़ाते हुए कुवड़े ने गंभीरता पूर्वक उत्तर दिया।

अपने भाई के प्रति उस लड़की का व्यवहार देखकर माता-पिता को प्रसन्नता हुई, कुवड़े की उपस्थिति में उन्होंने बेटी की सहृदयता की प्रशंसा की और धीरे धीरे यह लड़की अपने छोटे कुवड़े भाई की मानी हुई साथिन बन गई। उसने भाई को खिलौनों का उपयोग करना सिखाया, पढ़ाई में उसकी मदद की और उसे राजकुमारों तथा परियों की कहानियां पढ़ सुनायीं।

लेकिन वह बराबर अपने खिलौनों के ऊंचे ऊंचे ढेर लगाता, मानो किसी अज्ञात बिन्दु तक पहुंचने का प्रयत्न कर रहा हो। पढ़ाई में वह तनिक भी रस नहीं लेता। सिर्फ परी-कथाओं के पात्रों की अद्भुत कृतियों को सुनकर उसके होंठों पर मंद मुस्कराहट दौड़ जाती। एक दिन उसने अपनी वहन से पूछा :

“क्या कभी राजकुमार भी कुवड़े होते हैं ? ”

“ नहीं । ”

“और सरदार ? ”

“बेशक नहीं!”

लड़के ने आंत ग्राह भरी और वहन ने उसके हथे वालों पर हाथ फेरते हुए कहा :

“लेकिन होशियार जादूगर हमेशा कुचड़े होते हैं।”

“तब मैं जादूगर ही बनूंगा,” लड़के ने विनीत भाव में कहा और जरा-सा छककर कुछ विचार करते हुए उसने पूछा :

“परियां तो अकसर सुंदर हुआ करती हैं न ?”

“जी, हमेशा !”

“तुम्हारी तरह ?”

“शायद ! लेकिन मैं सोचती हूँ कि मुझसे भी सुंदर,” वहन ने ईमानदारी के साथ कहा।

जब यह लड़का आठ साल का हुआ तो उसकी वहन ने देखा कि जब कभी वे पैदल या किसी सवारी पर ऐसे स्थानों के पास से होकर जाते जहां पर नये मकान बन रहे हों, तो इस बालक का चेहरा आश्चर्य से पुलकित हो उठता, काम करनेवाले मजदूरों की ओर वह एकटक निहारता रहता और फिर प्रश्नार्थक मुद्रा से वहन की ओर देखने लगता।

“इसमें तुम्हें मजा आता है ?” वहन ने एक बार पूछा।

“हां,” भाई ने उत्तर दिया।

“क्यों ?”

“मालूम नहीं।”

लेकिन एक दिन उसने स्पष्ट कर दिया :

“इतने छोटे आदमी और इतनी इतनी-सी ईंटें, लेकिन कैसे बड़े बड़े मकान बना रहे हैं। क्या हमारा सारा शहर इसी तरह बनाया गया है ?”

“वेशक।”

“हमारा मकान भी?”

“विल्कुल इसी तरह।”

भाई की ओर देखते हुए वहन ने दृढ़तापूर्वक कहा :

“तुम बड़े होकर प्रसिद्ध शिल्पकार बन जाओगे!”

घरवालों ने उसके लिए लकड़ी के बहुत-से ठप्पे ला दिये और तब से लड़के के मन में मकान बनाने की तीव्र भावना प्रज्वलित हो उठी। लगातार कई दिन वह चुपचाप अपने कमरे के फ़र्श पर बैठा हुआ लंबी लंबी मीनारें बनाता रहा। जब वे घड़ाम से घराशायी हो जातीं तो फिर से उसका निर्माण-कार्य आरंभ हो जाता। यह बात उसके लिए इतनी आवश्यक बन गयी कि भोजन के समय भी वह छुरियों, कांटों तथा गोल नैपकिन-दानों से कुछ न कुछ बना लेने का प्रयत्न करता। उसकी आंखें अधिक गंभीर तथा एकाग्र हो गयीं, उसके हाथों में नवजीवन का संचार होकर वे सदैव किसी न किसी काम में मग्न रहने लगे, और उसकी अंगुलियां पट्टे के अंदर की प्रत्येक वस्तु की जांच-पड़ताल करने लगीं।

अब, शहर का चक्कर लगाते समय वह घंटों नये मकानों को बनते हुए निहारता रहता, उन्हें धीरे धीरे आकाश की ओर उन्नत होते हुए देखता रहता। थरथराते हुए नयुनों के साथ वह ईंटों की बुकनी को तथा खौलते हुए चूने की गंध को लालची की तरह सांसों में भर लेता। उसकी आंखें भारी हो जातीं, उनपर स्वप्नमयी विचारमग्नता का पटल छा जाता और जब उससे कहा जाता कि उस तरह खड़े रहकर ताकना ठीक नहीं है, तो वह सुनी अनसुनी कर देता।

“चलो!” उसका हाथ खींचते हुए वहन आग्रह करती।

वह सिर झुकाकर चलने लगता लेकिन वरावर मुड़ मुड़कर देखता जाता।

“तुम शिल्पकार बनोगे न?” वहन उससे बार बार पूछ लेती।

“हां, हां।”

एक दिन खाना खाने के बाद ये लोग दीवानखाने में कॉफ़ी के इंतज़ार में बैठे हुए थे। इस समय पिता ने कहा कि अब वच्चे को खिलौनों से हटाकर पढ़ने-लिखने में लगा देना चाहिए; लेकिन वहन ने अधिकार के स्वर में पूछा:

“पिताजी, आप उसे किसी स्कूल में भरती कर देने की तो नहीं सोच रहे हैं?”

पिताजी ने चुस्ट जलाया। विशालकाय और सफ़ाचट चेहरेवाले इस व्यक्ति के वदन पर जगह जगह कई जवाहरात जगमगा रहे थे।

“और क्यों न उसे स्कूल भेजा जाय?” उन्होंने पूछा।

“आप तो भली भांति जानते हैं।”

चूंकि पिता-पुत्री के बीच कुवड़े के वारे में वातचीत चल रही थी इसलिए वह दीवानखाने से बाहर चला गया और जाते जाते उसने वहन को यह कहते हुए सुना:

“देखिये, हर कोई इसकी हंसी उड़ायगा!”

“हां, तुमने ठीक कहा!” शरत्कालीन हवा की तरह ठंडी और तर आवाज़ में मां ने कहा।

“ऐसे लोगों को तो औरों की निगाह से बचाकर रखना चाहिए!” वहन ने भावुकता के साथ कहा।

“हां, आखिर उसमें अभिमान करने जैसा है भी क्या?” मां ने हामी भरी। “कैसी चतुर है मेरी विटिया!”

“तुम्हारा कहना शायद सही है!” पिता ने स्वीकार किया।

“ओह, कितनी चतुर...”

वरामदे में से मुड़कर कुवड़े ने कहा :

“मैं भी कोई बुद्ध नहीं हूँ, समझे...”

“आगे चलकर पता चलेगा ही,” पिता ने कहा और मां बोली :

“तुम्हें कौन बुद्ध मानता है, रे...”

“तुम घर ही पर पढ़ोगे,” भाई को अपने पास बैठते हुए वहन ने कहा। “शिल्पकार के लिए आवश्यक सारी बातें तुम सीख जाओगे। तुम्हें पसंद है न?”

“हां, तुम देख लेना।”

“मैं क्या देख लूं, रे?”

“यही कि मुझे क्या पसंद है।”

भाई की अपेक्षा वहन का क्रद कोई आधा वित्ता लंबा था लेकिन भाई को उसके आगे और सब लोग विल्कुल छोटे लगते थे—माता और पिता भी। उस समय वह पंद्रह साल की थी। भाई था केकड़े जैसा और वहन थी छरहरी, सुडील और स्वस्थ। कुवड़े को वह सुंदर परी जैसी लगती, जिसने खुद उसपर और सारे घर पर जादू-सा फेर दिया हो।

अब कई उदासीन तथा शिष्ट लोग अकसर कुवड़े के पास आने लगे। ये उसे कुछ न कुछ सिखाने की कोशिश करते, उसको प्रयत्नपूर्वक समझाते रहते और सवाल भी पूछ लेते; लेकिन वह निःसंकोच कह देता कि इन अध्यापकों की कुछ भी बात उसकी समझ में नहीं आती और अपने ही विचारों में डूबा हुआ, वह उदासीन दृष्टि से कहीं और ताकता रहता। यह स्पष्ट था कि उसके विचार किसी और ही संसार में भ्रमण करते रहते थे। वह बोलता कुछ भी नहीं लेकिन कभी कभी बड़े अजीब सवाल पूछ बैठता :

“जो लोग कुछ भी नहीं करना चाहते उनका क्या होता है?”

उसके अग्र्यापक एक संपूर्ण शिष्टाचार संपन्न व्यक्ति थे। उन्होंने बंद गले का काला लंबा कोट पहन रखा था और वह पादरी तथा सिपाही एक साथ लगते थे। उन्होंने जवाब दिया :

“ओह, ऐसे लोगों के साथ बुरी से बुरी बात हो सकती है। उदाहरणार्थ, उनमें से कई लोग समाजवादी बन जाते हैं।”

“बन्धवाद,” कुबड़े ने कहा। उसने अग्र्यापकों के साथ किसी प्रौढ़ की-सी रुखी नम्रता का व्यवहार किया—“और, यह बताइये कि समाजवादी क्या होता है?”

“वह बहुत होता है तो स्वप्नद्रष्टा तथा आलसी होता है। ग्राम तीर पर वह मानसिक पंगु होता है जिसके दिमाग में ईश्वर, संपत्ति या देश की कोई भी कल्पना नहीं होती।

उसके अग्र्यापक हमेशा मुलतसर जवाब देते और उनके उत्तर उसके दिमाग में उसी तरह बैठ जाते जिस तरह फ़र्श में पत्थर।

“क्या कोई बुढ़िया भी मानसिक पंगु हो सकती है?”

“वेशक...”

“और छोटी-सी लड़की भी?”

“हां। यह एक ऐसी चीज़ है जिसे साथ लेकर ही आदमी पैदा होता है...”

उसके अग्र्यापकों की राय थी कि उसमें गणित की अच्छी क्षमता नहीं है लेकिन नैतिक प्रश्नों में वह काफ़ी रुचि दिखाता है।

जब वहन ने अग्र्यापकों के साथ होनेवाले उसके संभाषणों की बात सुनी तब उसने कह दिया :

“तुम बहुत ज्यादा बोलते हो।”

“लेकिन वे तो मुझसे भी ज्यादा बोलते हैं।”

“तुम ईश्वर का नाम शायद ही लेते हो!”

“वह मुझे इस कूबड़ से तो मुक्त करेगा नहीं...”

“अच्छा, तो आजकल तुम यही बात सोचते रहते हो?” वहन आश्चर्य से चिल्लायी। “इस वार मैं तुम्हें क्षमा कर देती हूँ,” उसने घोषणा की, “लेकिन सुनो, ऐसे विचारों को तुम्हें अपने दिमाग से सदा के लिए हटा देना होगा। समझे?”

“जी हाँ।”

वहन अब लंबी पोशाक पहनने लगी थी और भाई भी तेरह वरस का हो गया था।

उस दिन से वहन पर मुसीबतों की बौछार-सी होने लगी। शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि वह भाई के कमरे में प्रवेश करे और कोई तख्ता, लकड़ी का टुकड़ा या कोई औजार उसके कंधे पर, सिर पर या उंगलियों पर न गिर जाय। कुबड़ा हमेशा उसे चिल्लाकर चेतावनी देता: “खबरदार!” लेकिन हमेशा यह चेतावनी एक-आध मिनट देर से मिलती और वहन अकसर आहत हो जाती।

एक वार, दर्द के साथ लंगड़ाती हुई, गुस्से में लाल-पीली वह कुबड़े पर झपट-सी पड़ी और चिल्लाकर बोली:

“वेढंगा कहीं का! मुझे मालूम है कि तू यह सब जानबूझकर करता है!” यह कहकर उसने भाई को एक तमाचा जड़ दिया।

कुबड़े के पैर कमजोर थे। वह गिर पड़ा और वहीं फर्श पर बैठे बैठे उसने धीरे से, विना आंसुओं या श्लोक के कहा:

“यह तुम कैसे सोच सकती हो? तुम मुझे प्यार करती हो। करती हो न? जरूर तुम मुझे प्यार करती हो।”

पीड़ा के कारण कराहती हुई वह वहां से भाग गयी। वाद में आकर उसने क्षमा-याचना की।

“देखो भाई,” वहन ने कहा, “पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था...”

“पहले मेरे पास यह सब था ही नहीं,” उसने शांतिपूर्वक कहते हुए ऐसी गहरी नज़र दौड़ायी जिसमें सारा कमरा समा गया—कोनों में एक पर एक रखे हुए तख्ते, बढ़ई की बेंच पर ढेरों लकड़ी के टुकड़े और दीवाल के पास खराद—सब अस्त-व्यस्त।

“यह सारा कूड़ा-कवाड़ तुम यहां क्यों ले आये हो जी?” चारों ओर घृणा तथा शंकापूर्ण दृष्टि डालते हुए वहन ने पूछा।

“तुम देख लोगी!”

कुवड़ा अब कुछ चीजों बनाने लग गया था। उसने खरगोशों के लिए एक पिंजड़ा तथा एक कुत्ता-घर बना लिया था और इस समय वह एक नई क्रिस्म की मूसदानी बनाने में लगा हुआ था। वहन उत्सुकता पूर्वक उसके कार्य की प्रगति देखती रहती और भोजन के समय माता-पिता को बड़े अभिमान के साथ भाई की सफलता की सूचना देती। पिता सिर हिलाकर अपनी प्रसन्नता सूचित कर देते।

“यह हमेशा का अनुभव है कि हर बात का आरंभ छोटी छोटी चीजों से होता है!” पिता ने कहा।

और मां ने अपनी विटिया को गले लगाते हुए अपने बेटे से कहा:

“तुम जानते हो, इसने तुम्हारा कितना बड़ा उपकार किया है?”

“जी हां,” कुवड़े ने उत्तर दिया।

जब मूसदानी बनकर तैयार हुई तो उसने वहन को बुलाकर यह वेढव चीज दिखाई।

“यह कोई खिलौना नहीं है, समझी?” कुवड़े ने कहा—

“इसके लिए पेटेंट लिया जा सकता है! देखो, कितनी सीधी-सादी चीज लेकिन कैसी ताकतवर। हां, रखो यहां अपनी अंगुली।”

लड़की ने मूसदानी को छुआ ही था कि कुछ कल चटक गयी। वह चीख पड़ी और कुवड़ा उसके पास उछलता-कूदता बड़बड़ाता रहा :

“ओह, तुमने गलती की, गलत हाथ से छू दिया...”

मां दौड़ी आयी और उसके पीछे नौकर-चाकर भी। उन्होंने मूसदानी को तोड़कर लड़की की कुचली हुई तथा नीली अंगुली उसमें से छुड़ाई। बेहोशी की अवस्था में नौकर उसे उठाकर कुवड़े के कमरे से बाहर ले आये।

शाम को वहन ने भाई को पास बुलाकर कहा: “तुमने जान-बूझकर यह किया। तुम मुझसे नफ़रत करते हो। भला, बताओ तो, क्यों?”

“तुमने गलत हाथ से छू दिया, वस,” अपना कूवड़ हिलाते हुए भाई ने जवाब दिया।

“तुम झूठ बोलते हो!”

“लेकिन ... मैं क्यों तुम्हारे हाथ को बदसूरत करने लगा? और यह हाथ भी वह नहीं था जिससे तुमने मुझे तमाचा जड़ा था...”

“खबरदार कुवड़े, तुम मुझे नहीं हरा सकोगे!”

“यह मैं जानता हूँ,” कुवड़े ने स्वीकार किया।

उसका कोनेदार चेहरा हमेशा की तरह शांत था; आंखें उसकी विचारमग्न थीं और यह मानना असंभव था कि वह क्रोधित हुआ है या झूठ बोल रहा है।

इस प्रसंग के बाद वहन का उसके कमरे में आना-जाना कम हुआ। सहेलियां अकसर वहन से मिलने आया करतीं। चमकदार रंग-विरंगी पोशाकें पहने हुए ये हंसमुख किशोरियां उन बड़े बड़े, ठंडक भरे और खुश्क-से कमरों में फुदकती-सी रहती और उनकी उपस्थिति में चित्रों, मूर्तियों, फूलों तथा मुलम्मेदार आभूषणों में जीवन संचार हुआ-सा दिखाई देता। कभी कभी वहन अपनी सहेलियों को कुवड़े के

कमरे में ले जाती—गुलाबी नाखूनोंवाली अपनी नन्ही नन्ही अंगुलियां वे रस्मी से उसके हाथ में दे देतीं। उसके हाथ को वे बड़ी सावधानी से स्पर्श करतीं मानो डर रही हों कि कहीं वह टूट न जाय। वे उसके साथ कोमलता से बातचीत करतीं, और अपने अजीबों, चित्रों, लकड़ी के टुकड़ों तथा छीलन के बीच बैठे हुए कुबड़े की ओर कुतूहल से लेकिन विना दिलचस्पी के देखती रहतीं। उसे मालूम था कि ये लड़कियां उसे “आविष्कारक” कहती हैं, वहन ने उनको ऐसा समझा दिया है, और वे उम्मीद रखती हैं कि यह लड़का आगे चलकर कुछ ऐसी बात कर दिखायगा जिससे उसके पिता का नाम रोशन होगा। वहन हमेशा विश्वासपूर्वक इस बात का जिक्र किया करती।

“वह कुरूप तो है, लेकिन है बड़ा चतुर,” वहन अकसर कहा करती।

अब वह उन्नीस बरस की हुई और उसकी मंगनी भी हो गई। इधर एक विहार-नौका की दुर्घटना में उसके माता-पिता का देहांत हो गया। नशे में चूर अमरीकन माल-जहाज के मल्लाह की गलती से यह नौका टकराकर डूब गयी। लड़की भी इस नौका-विहार में जानेवाली थी लेकिन दांतों के दर्द के कारण वह घर पर ही रह गयी।

जब माता-पिता की मृत्यु का समाचार उसने सुना तो वह दांतों का दर्द भूल गयी और रोती तथा हाथों को मलती हुई कमरे में इधर से उधर और उधर से इधर घूमती रही :

“नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता, कभी नहीं हो सकता!”

दरवाजे के परदे को अपने चारों ओर लपेटकर खड़े कुबड़े ने उसकी ओर टकटकी बांध कर देखा और अपने कूबड़ को हिलाते हुए बोला :

“पिताजी ऐसे गोल-मटोल और इतने पोले-पुलपुले थे कि...पता नहीं, कैसे डूब गये ...”

“चुप बैठ रे! तू किसी को प्यार भी करता है?” वहन चिल्लायी।

“मैं मीठे शब्दों का व्यवहार करना भर नहीं जानता,” कुवड़े ने उत्तर दिया।

पिता का शव नहीं मिला लेकिन मां सख्त चोट से मरकर पानी में गिरी थी और उसका शव मिल गया। ताबूत में वह उसी तरह लेटी हुई दिखाई दी जिस तरह जीवन काल में दिखाई देती थी—पुराने वृक्ष की मृत शाखा की तरह सूखी और भुरभुरी।

“अब तुम और मैं अकेले रह गये,” मां की अंत्येष्टि-क्रिया के बाद, अपनी उदास भूरी आंखों से भाई की ओर घूरते हुए वहन ने दुःख तथा गंभीरता के साथ कहा—“अब जिंदगी बड़ी मुश्किल होगी। हम कुछ भी नहीं जानते। हमारा बड़ा नुकसान होगा। कैसे दुख की बात है कि मैं फ़ौरन विवाह नहीं कर सकती!”

“ओहो!” कुवड़ा चिल्लाया।

“क्या मतलब?”

“वस हम अकेले रह गये!” क्षण भर सोचकर कुवड़े ने कहा।

“तुम इस प्रकार बातें करते हो मानो इससे तुम्हें खुशी हुई हो।”

“मैं किसी बात से खुश नहीं होता।”

“यह बड़ी ही दयनीय बात है। तुम हर जीवित व्यक्ति से विल्कुल निराले हो!”

शाम को वहन का मंगेतर उससे मिलने आया करता। यह एक प्रसन्न-वदन नाटा-सा युवक था। उसके बाल सुनहरे थे, चेहरा गोल तथा धूप से सांवला था, और मूँछें उसकी झव्वेदार थीं। वह सारी शाम

लगातार हंसता रहता श्रीर इसमें कोई शक नहीं कि सारे दिन भर भी हंसता रह सकता था। इन दोनों की सगाई हो चुकी थी और शहर की एक अच्छी तथा शांत सड़क पर उनके लिए नया मकान बनाया जा रहा था। यह जगह देखने के लिए कुवड़ा कभी नहीं गया और इस मकान की बात सुनना उसे विल्कुल पसंद नहीं था। वहन का मंगेतर अपने छोटे गोल-मटोल तथा अंगूठियों से लदे हाथ से कुवड़े के कंधे को थपथपाता और वत्तीसी दिखाकर मुसकाते हुए उससे कहता :

“तुम्हें जरूर चलकर मकान देखना चाहिये। कहो, तुम क्या सोचते हो?”

लंबे अर्से तक कुवड़ा किसी न किसी वहाने से टालमटोल करता रहा लेकिन आखिर वह मान गया और अपनी वहन तथा उसके मंगेतर के साथ नये मकान का काम देखने गया। कुवड़ा और मंगेतर दोनों मंचान पर चढ़ने लगे लेकिन ऊपर तक पहुंचते ही, धड़ाम से नीचे गिर गये। मंगेतर सीधे चूने के कुंड में गिर गया लेकिन भाई के कपड़े एक उभड़े हुए तख्ते में अटक गये और वह हवा में लटकता रह गया। फिर राजगीर उसे वहां से नीचे ले आये। कुवड़े का एक हाथ तथा एक पैर उखड़ गया और चेहरा कुचल-सा गया, लेकिन मंगेतर की रीढ़ की हड्डी टूट गयी और एक बगल फट गयी।

वहन को दौरे आने लगे। वह जमीन पर गिर जाती और अपने नाखूनों से भूमि को कुरेदने लगती जिससे सफ़ेद गर्द का वादल-सा उठता। वह एक महीने से भी अधिक समय तक रोती रही और इसके वाद अपनी माता की तरह दुवली होती गयी। उसकी आवाज़ भी माता जैसी रूखी तथा मंद होती गयी।

“तुम मेरे दुर्दैव हो!” वह कहा करती।

कुवड़ा चुपचाप ज़मीन में आंखें गड़ाये रह जाता। वहन ने काली पोशाक पहनना शुरू किया, उसकी भाँहें हमेशा तनी रहने लगीं। भाई को देखते ही वह अपने दांत इतने जोर से पीसती कि उसके गालों की अस्थियां उभड़ी हुई दिखाई देतीं। वह वहन को टालने की हर कोशिश करता और हमेशा अकेला तथा चुपचाप नक़्शे वगैरह बनाने में मग्न रहता। कुवड़े के वालिग हो जाने तक यही हालत जारी रही और उसके वालिग होते ही उनमें खुली जंग शुरू हुई। उन दोनों के जीवन, इस संघर्ष पर समर्पित हो गये और परस्पर अपमानों तथा अपशब्दों की रज्जुओं ने ही उन्हें बांध रखा।

जिस दिन कुवड़ा वालिग हुआ, उसने अधिकारयुक्त वाणी में वहन से कह दिया :

“दुनिया में न होशियार जादूगर हैं और न अच्छी परियां ही। यहां हैं सिर्फ़ लोग। इनमें से कुछ वुरे हैं और वाक्की हैं वुद्ध; और दयालुता के वारे में जो कुछ कहा जाता है वह है केवल परी-कथा! लेकिन मैं चाहता हूँ कि यह परी-कथा सत्य हो जाय। याद है तुमने क्या कहा था? ‘घनी के घर में सब कुछ या तो सुंदर होना चाहिए या चतुर।’ घनी शहर में भी सब कुछ खूबसूरत होना चाहिए। मैं शहर के बाहर कुछ ज़मीन खरीदने जा रहा हूँ, जहां मैं अपने लिए तथा अपने जैसे कुवड़ों-कुरूपों के लिए एक मकान बनाऊंगा। मैं इन अपंगों को दूर ले जाऊंगा इस शहर से, जहां उनकी जिंदगी बड़ी दर्दभरी रहती है और जिनके कारण तुम जैसे लोगों की भावनाओं को ठेस पहुंचती रहती है...”

“नहीं,” वहन ने कहा, “तुम यह नहीं कर सकते! यह विल्कुल पागलपन है!”

“यह तुम्हारा अपना विचार है।”

उनमें डटकर विवाद हुआ। बिल्कुल उसी तरह, जिस तरह एक दूसरे से घृणा करनेवाले और अपनी दुश्मनी को छिपाने की आवश्यकता न माननेवाले लोगों में होता है।

“वात पक्की हो चुकी है,” भाई ने कहा।

“मैंने तो नहीं की है,” वहन ने जवाब दिया।

भाई अपने कुबड़ को ऊपर उठाता हुआ बाहर चला गया। कुछ ही देर बाद वहन को पता लगा कि वह उस ज़मीन को खरीद चुका है, मकान की नींव की खोदाई शुरू हो चुकी है और गाड़ियाँ ईंट, पत्थर, लोहे के सामान तथा लकड़ी भर भर के ला रही हैं।

“क्या तुम अभी तक अपने को नन्हा-सा बच्चा समझते हो?” वहन ने पूछा। “क्या तुम मानते हो कि यह कोई खेल है?”

भाई ने जवाब नहीं दिया।

उसकी अकड़वाज़ और घमंडी वहन सप्ताह में एक बार छोटी-सी बग़ी में बैठकर शहर का चक्कर लगाती। सफ़ेद घोड़ेवाली इस गाड़ी को वह खुद ही चलाती और कुबड़े के मकान की जगह से होकर जाते समय वह गाड़ी धीमी कर लेती और उदासीनता से देखती रहती कि लोहे के बल्लों की स्नायुओं के आधार से, मांस सदृश लाल लाल ईंटें रची जा रही हैं और उस विशाल भवन के शरीर में ज्ञान-तंतुओं की तरह, पीली लकड़ी बैठायी जा रही है। दूर से वह देखती कि भाई मचान पर केकड़े की तरह इधर-उधर चलता है। उसके हाथ में छड़ी है, सिर पर सिकुड़ा हुआ टोप है और वह मकड़ी की तरह धूल-सना तथा सफ़ेद दिखाई देता है। बाद में, घर पर, वहन ने अपने भाई के प्रफुल्ल चेहरे को घूरकर देखा और देखा उसकी काली आंखों को जो अब पहले की अपेक्षा अधिक कोमल तथा अधिक स्वच्छ हो गयी थीं।

“मैं कहे देता हूँ,” उसने धीरे से वहन से कहा “यह मेरी अप्रतिम कल्पना है! इससे हमारा भला होगा और तुम्हारा भी! इस

भवन का निर्माण एक वढ़िया वात हैं और मुझे लगता है कि अपने को सुखी समझ लेना मेरे लिए शीघ्र ही संभव होगा ...”

“सुखी?” भाई के कुल्प शरीर पर निगाहें गड़ाते हुए वहन ने कहा।

“हां! तुम जानती हो? काम करनेवाले लोग हमसे विल्कुल अलग होते हैं, वे विलक्षण विचारों की प्रेरणा देते हैं। कितना अच्छा होगा एक राजगीर बनना और उस शहर की सड़कों पर से गुजरना जहां के दर्जनों मकान अपने ही हाथ से बने हुए हों! मजदूरों में कई समाजवादी हैं। वे विचारशील लोग हैं और मैं जानता हूं कि उनमें प्रतिष्ठा का तेज्र स्याल है। कभी कभी मुझे ऐसा लगता है कि हम खुद अपनी जनता के बारे में बहुत ही कम जानते हैं ...”

“कैसी अजीब बातें करते हो!” वहन ने कहा।

दिन-प्रति-दिन कुवड़ा अविकाधिक प्रसन्न-चित्त होता गया और खूब बोलने भी लगा।

“सच कहें तो हर बात उसी तरह हो रही है जिस तरह तुमने चाहा था,” उसने वहन को बता दिया। “मैं वह चतुर जादूगर बनूंगा जो इस शहर को अपंगों-बेहंगों से मुक्त कर देगा। तुम यदि चाहो तो अच्छी परी बन जाओ। अरी, तुम जवाब क्यों नहीं देती?”

“हम इसके बारे में फिर कभी बातें करेंगे,” वहन ने अपनी घड़ी की सुनहरी चेन के साथ खेलते हुए कहा।

एक दिन कुवड़े ने उसके साथ ऐसी भापा में बातचीत की जिससे वह परिचित नहीं थी :

“जितना तुमने मेरा अपराव किया है उससे अविक शायद मैंने तुम्हारा किया है...”

वहन को आश्चर्य हुआ।

“मैंने तुम्हारा अपराध किया!”

“ज़रा ठहरो! मैं शपथपूर्वक कहता हूँ कि मैं उतना अपराधी नहीं हूँ जितना तुम मानती हो। मेरे पैर बड़े कमज़ोर हैं, और शायद उस वक़्त मेरा घक्का उसे लग भी गया हो, लेकिन विश्वास करो कि मेरा वैसा इरादा नहीं था! हाँ, मैं इसलिए बड़ा अपराधी हूँ कि मैंने तुम्हारे उस हाथ को विरूप बनाने की कोशिश की जिससे तुमने मुझे तमाचा जड़ दिया था ...”

“हम उस विषय को छोड़ दें,” वहन ने कहा।

“हमें अधिक सहृदयता का वरताव करना चाहिये,” कुवड़ा बुदबुदाया। “मेरा विश्वास है कि सहृदयता कोई सपना नहीं है, वह सचमुच वरती जा सकती है...”

शहर के बाहर का वह विशाल भवन आश्चर्यजनक शीघ्रता से बन रहा था। वह उस संपन्न भूमि पर फैल गया और उस आकाश को छूने-सा लग गया जो कि हमेशा घूसर दिखाई देता और ऐसा लगता कि अभी पानी बरसने लगेगा।

एक दिन अधिकारियों का एक दल वहाँ आया, उन्होंने निर्माण कार्य की जांच कर आपस में धीरे धीरे कुछ वातचीत की और हुकम दिया कि मकान का काम रोक दिया जाय।

“यह तुम्हारी करतूत है।” कुवड़ा चिल्ला उठा। मारे गुस्से के वह वहन पर झपट पड़ा और अपने लंबे, वलिष्ठ हाथों से उसने वहन की गर्दन पकड़ ली। लेकिन लोग आ गये और उन्होंने कुवड़े को खींचकर अलग कर दिया।

“देखा सज्जनो,” वहन ने लोगों से कहा, “यह सचमुच पागल है और इसके लिए संरक्षक की आवश्यकता है। हमारे पिताजी का

देहांत हुआ और फ़ौरन यह पागल हो गया, क्योंकि पिताजी से इसका अपार प्रेम था। आप हमारे नौकर-चाकरों से पूछ सकते हैं। वे सभी इसकी बीमारी की बात जानते हैं। वैसे वे इस बारे में खामोश रहे हैं क्योंकि वे भले आदमी हैं और उस घर की प्रतिष्ठा का पूरा ख्याल रखते हैं जहाँ उनमें से कई लोग वचपन से रहते आये हैं। हमारे इस दुर्भाग्य को मैं भी छिपाती रही। आखिर इस बात पर किसी को गर्व थोड़े ही होगा कि अपना भाई पागल है...”

जब कुवड़े ने यह बात सुनी तो वह नीला पड़ गया और उसकी आंखें गड्ढों में से बाहर निकलती हुई-सी दिखाई दीं। उसकी जवान जवाव दे गयी और वह चुपचाप उन लोगों के हाथों को नोचने खरोचने लगा, जो उसे पकड़े हुए थे। उधर वहन आगे कह रही थी :

“इस मकान का खर्चीला मामला ही देख लीजिये न। यह मकान मैं मानसिक व्याधिग्रस्तों के अस्पताल के लिए शहर को दान दूंगी और यह अस्पताल पिताजी के नाम पर होगा।”

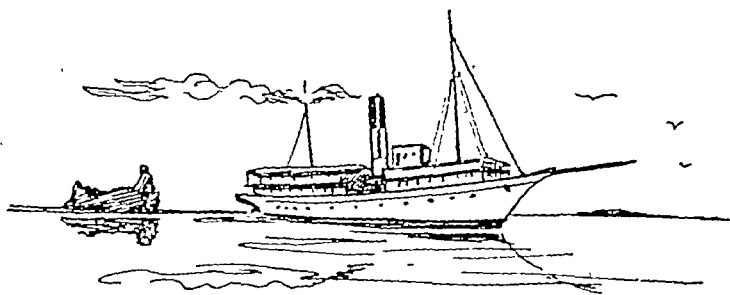
यह सुनते ही कुवड़ा ज़ोरों से चीख पड़ा और फ़ौरन बेहोश हो गया। लोग उसको वहाँ से उठा ले गये।

वहन ने मकान को उतनी ही तेज़ी के साथ बनवा लिया जितनी तेज़ी के साथ भाई ने उसका काम आरंभ किया था। और, जब मकान बनकर तैयार हुआ तो उसमें पहले मरीज़ के नाते इन भाई साहब को ही भेजा गया। उसने वहाँ सात साल गुज़ारे। उसके दुर्बल तथा पागल हो जाने के लिए इतना समय काफ़ी था। उसमें उदासी भी बढ़ गयी। इस बीच, उसकी वहन की उम्र ढलने लगी और माता बनने की उसे

कोई उम्मीद न रही। आखिर जब उसने देख लिया कि उसका भाई मानसिक दृष्टि से मर चुका है और फिर से जिंदा नहीं हो सकता तो उसने उसे अपने आश्रय में ले लिया।

अब ये दोनों जने सारे संसार का चक्कर लगा रहे हैं, अंधे पंढियों की तरह इधर-उधर घूमते रहते हैं, मन्द तथा निरानन्द दृष्टि से हर चीज को निहारते हैं लेकिन उन्हें कहीं भी, अपने सिवाय कुछ भी तजर नहीं आता।





बुद्धिजीवी

नीला पानी तेल की तरह गाढ़ा दिखाई देता था और जहाज का गतिदायक पंखा उसमें धीरे धीरे तथा लगभग बिना आवाज किये घूम रहा था। पैरों के नीचे डेक की थरथराहट नहीं महसूस होती थी। हां, निरभ्र आकाश की ओर संकेत करनेवाले मस्तूल में तनाव तथा कंपन था और वायलिन के तार की तरह कसे हुए रस्सों में मृदु गुंजन। लेकिन यह कंपन-गुंजन इतना परिचित था कि उसकी ओर किसी का विशेष ध्यान नहीं जाता था और जहाज निश्चल खड़ा दिखाई देता था—चंचल जल पर स्थिर सफ़ेद तथा सुंदर हंस की तरह। गति का झ्याल आने के लिए देखना पड़ता था रेलिंग के उस पार, जहां जहाज के किनारों से हरी-सी लहर उछल पड़ती, पिस-सी जाती और चौड़ी, चिकनी तहों में लोप हो जाती। उसके जाते जाते, पारे की-सी जगमगाहट पैदा होती और नींद में खोयी-सी मरमर ध्वनि उठती।

प्रभात का समय था। समुद्र की नींद अभी तक पूरी तरह से नहीं खुली थी। सूर्योदय का सुंदर गुलाबी रंग आकाश में अभी तक फैला हुआ

था, लेकिन गोगोन का वन्य द्वीप पीछे छूट चुका था। इस द्वीप में एक भयानक एकाकी चट्टान थी जिसकी चोटी पर एक गोल, भूरी मीनार थी। नींद में खोयी हुई-सी इस खाड़ी के किनारे छोटे छोटे सफ़ेद घरों की भीड़ लगी हुई थी। कुछ छोटी छोटी नौकाएं अभी तेज़ी से गुज़र चुकी थीं—ये थीं उक्त द्वीप के वाशिंगटों की सारडिन मछलीमार नौकाएं। लंबे लंबे डांडों की नियमित छपछपाहट तथा नौकाओं में खड़े दुबले-पतले मछुओं की स्मृति पीछे रह गयी थी। ये मछुए इस तरह झुके हुए थे मानों सूर्य की वंदना कर रहे हों।

जहाज़ के पीछे पीछे हल्के हरे फेन की एक चौड़ी पट्टी तैरती जा रही थी और ऊपर की ओर समुद्री पंछी अलसाये हुए चक्कर लगा रहे थे। बीच बीच में पानी की सतह पर जल-सर्प तैर आते, और यकायक तीर की तेज़ी से गोता लगाते थे।

दूर अंतर पर लिगेरियन तट के घुंधले वैंगनी पहाड़ सागर के बीच से उभरते हुए नज़र आ रहे थे। संगमरमर के शहर जिनोआ के संकुलित वंदरगाह में जहाज़ के प्रवेश करने में दो तीन घंटों की देर थी।

सूरज आकाश में ऊपर चढ़ने लगा और यह स्पष्ट हुआ कि दिन काफ़ी गरम रहेगा।

दो नौकर दौड़ते हुए डेक पर आये—इनमें से एक था छरहरा तथा फुर्तीला नेपालनिवासी युवक। उसके चंचल चेहरे पर छली भाव झलक रहा था। दूसरा नौकर एक अवेड़ उम्रवाला आदमी था जिसकी मूंछें भूरी थीं और भौंहें काली। इसके गोल सिर के कड़े रुपहले बाल खड़े थे। नाक इसकी गरुड़ की-सी थी और आंखों में गहरी बुद्धिमत्ता की चमक थी। हास्य-विनोद करते हुए दोनों ने झटपट काँफ़ी-पान के लिए मेज़ सजायी और फ़ौरन वहां से चल दिये। शीघ्र ही एक के बाद एक यात्री अपने अपने कमरे में से बाहर आये। इनमें से एक था मोटा-सा

खिन्न व्यक्ति जिसका सिर छोटा था, चेहरा पिलपिला था, गाल गुलाबी थे और मोटे तथा लाल होंठ लटक से रहे थे। दूसरे गलमुच्छेदार व्यक्ति का क्रद लंबा था और ठाठ देखने लायक था। इसकी आंखें फीकी थीं और सपाट, पीले चेहरे पर घुंड़ी-सी नाक थी। इसके पीछे पीछे पीतल की देहली से ठोकर खाता हुआ एक गोल-मटोल आदमी आया जिसके बाल हल्के लाल रंग के थे, तोंद कुछ निकली हुई थी और मूंछें तीर की तरह खड़ी थीं। यह पहाड़ी पोशाक तथा हरे परवाला हैट पहने हुए था। ये तीनों जहाज की रेलिंग के पास गये और मोटे आदमी ने अपनी आंखों को सिकोड़ते हुए गंभीर भाव से कहा -

“कैसी खामोशी है। है न?”

गलमुच्छेदार व्यक्ति ने अपने हाथ जेबों में डाल लिये और क्रदम इस तरह खोल रखे कि वह खुली कैंची की तरह दिखाई दिया। लाल बालोंवाले व्यक्ति ने एक सुनहरी घड़ी निकाली जो कि दादा की दीवाली घड़ी के लंगर जितनी बड़ी थी। इस व्यक्ति ने घड़ी पर, आकाश की ओर तथा डेक पर नजर दौड़ायी और फिर घड़ी को झुलाते हुए तथा अपने पैर को थपथपाते हुए सीटी बजाना शुरू कर दिया।

इसी समय दो स्त्रियां उपस्थित हुईं—एक थी मोटी-ताजी युवती। चीनी गुड़िया का-सा चेहरा, शांत, दूधिया-नीली आंखें और काली भौंहें, जोकि रंगी हुई-सी नजर आती थीं तथा एक भौंह दूसरी से जरा ऊपर उठी दिखाई देती थी। दूसरी औरत उम्र में बड़ी थी। नुकीली नाक, फीके लेकिन फ्रैशन से संवरे हुए बाल, बायें गाल पर बड़ा-सा काला जन्म-चिन्ह, गले में सोने की दो जंजीरें और भूरे गाउन में कमर के पास लटकती ऐनक तथा छोटे छोटे गहनों का एक गुच्छा।

वैरे ने कॉफ़ी मेज पर ला रखी। युवती एक शब्द भी न बोलती

हुई, कुर्सी पर बैठ गयी और प्यालों में काली कॉफ़ी डालने लगी। इस समय, कुहनी तक खुले उसके हाथों की एक विचित्र चक्राकार हरकत हो रही थी। उक्त तीन आदमी मेज़ के पास आकर कुर्सियों पर चुपचाप बैठ गये। मोटे आदमी ने एक प्याला उठाया और आह भरते हुए बोला—

“आज काफ़ी गरमी होगी ...”

“तुम काफ़ी अपनी गोद में गिरा रहे हो,” उस प्रौढ़ स्त्री ने कहा।

मोटे आदमी ने अपना सिर झुकाया, जिससे उसका जबड़ा लटकने सा लगा और उसकी ठुड़ी उसके सीने पर दब गयी। प्याले को उसने मेज़ पर रख दिया, भूरे पतलून पर की काफ़ी की वूदें रूमाल से हटा दीं और पसीने से तर अपना चेहरा पोंछ लिया।

“हां”, लाल वालोंवाले आदमी ने अपने छोटे पैरों को ज़मीन पर घिसते हुए यकायक जोरदार आवाज़ में कहा—“हां, हां। यद्यपि वाम-पंथियों ने गुंडागिरी के वारे में शिकायत करना शुरू किया है तो भी इसका अर्थ ...”

“ओह, इवान, तुम वक़्वाद वंद करो!”—प्रौढ़ ने उसकी बात काटते हुए कहा—“क्या लीज़ा नहीं आ रही है?”

“उसकी तवीयत ठीक नहीं है,” युवती ने गूँजती आवाज़ में कहा।

“लेकिन सागर तो विल्कुल शांत है ...”

“आह, जब स्त्रियां ऐसी हालत में होती हैं ...”

मोटे आदमी ने मिठास भरी मुस्कुराहट के साथ अपनी आंखें मूंद लीं।

पानी की निश्चल सतह पर किलोलें करनेवाली डाल्फ़िन मछलियों के एक झुंड की ओर उत्सुकता से ताकते हुए गलमुच्छेदार आदमी बोल उठा—

“डाल्फिन विल्कुल सुअरों जैसी है।”

इसपर लाल वालोंवाले ने कहा—

“आम तौर पर यहां बहुत-सी बातें सुअराना ढंग की हैं।”

अरसिक स्त्री ने अपने प्याले को नाक तक उठाया, कॉफ़ी को सूँघा और मुंह विगाड़कर नापसंदगी व्यक्त की।

“विल्कुल बेकार!”

“हां, और दूब ...” मोटे आदमी ने घृणापूर्वक पलक मारते हुए कहा।

चीनी गुड़िया जैसे चेहरेवाली युवती भुनभुनायी—

“हर चीज गंदी है, एकदम गंदी! और वे यद्दियों से इतने मिलते-जुलते लगते हैं ...”

लाल वालोंवाला आदमी गलमुच्छेदार आदमी के कान में ऐसी लंबी शब्द-धारा उंडेल रहा था, मानो ज्वानी याद किया गया कोई सक्क घमंड के साथ दोहरा रहा हो। दूसरा व्यक्ति आसक्तिपूर्ण कौतूहल से सुन रहा था और अपना सिर किंचित् इधर-उधर हिला रहा था। उसके सपाट चेहरे में उसका मुंह सूखे तख्ते की फटन-सा दिखाई दे रहा था। उसने बात को काटने की कोशिश की और कौतूहलपूर्ण तथा अस्पष्ट आवाज में कहना शुरू किया:

“देखिये, मेरे गुवेर्निया में...”

लेकिन उसने आगे कुछ नहीं कहा और फिर से अपना सिर लाल वालोंवाले व्यक्ति की मूंछों की ओर झुकाकर ध्यानपूर्वक सुनने लगा।

मोटे आदमी ने लंबी आह भरते हुए कहा—

“इवान, तुम कैसे गुनगुनाते हो ...”

“अच्छा, मुझे कॉफ़ी दो।”

उसने शोर के साथ अपनी कुर्सी मेज़ के नज़दीक सरकायी। उसके साथी ने साभिप्राय कहा—

“इवान बड़ा सूझ-बूझवाला है।”

“आपको शायद काफ़ी नींद नहीं आयी,” अपनी ऐनक में से गलमुच्छेदार व्यक्ति की ओर नज़र दौड़ाते हुए प्रौढ़ा ने कहा। उस व्यक्ति ने अपने चेहरे पर अपना हाथ फेरा और फिर हथेली देखी।

“मुझे ऐसा लगता है कि मेरे चेहरे में पाउडर लगा हुआ हो। क्या तुम्हें भी ऐसा ही लगता है?”

“हां, चाचाजी।” युवती चिल्लायी। “यह है इटली का हवा-पानी। इससे चमड़ी बुरी तरह सूख जाती है।”

“तुमने देख लिया, लिदी, इनकी शक्कर कैसी भयंकर है” प्रौढ़ा ने पूछा।

इसी वक़्त एक मोटा-ताज़ा आदमी डेक पर दिखाई दिया। घने, सफ़ेद घुंघराले बाल, बड़ी-सी नाक, प्रसन्न आंखें और दांतों के बीच चुरुट दवा हुआ। रेलिंग के पास खड़े नौकरों ने इस व्यक्ति को आदरपूर्वक प्रणाम किया।

“नमस्ते, भाइयो नमस्ते।” खूब सिर हिलाते हुए इस व्यक्ति ने जोरदार रूखी आवाज़ में कहा।

रूसी चुप हो गये और उसकी ओर कनखियों से देखने लगे जबकि मूँछदार इवान ने अपने साथियों को दबी आवाज़ में बतलाना शुरू किया—

“कोई भी फ़ौरन बतला सकता है कि यह एक रिटायर्ड सिपाही है...”

यह जानकर कि ये लोग अपनी ओर टकटकी लगाये देख रहे हैं, सफ़ेद बालोंवाले व्यक्ति ने मुंह से चुरुट हटाया और अदब से झुक कर रूसियों का अभिवादन किया। प्रौढ़ा ने अपने सिर को झटका दिया, अपनी ऐनक को ऊपर उठाया और उसपर ललकार भरी नज़र गड़ा

दी। मूँछोंवाला आदमी किसी कारण झेंपा हुआ दिखाई दिया। वह झट दूसरी ओर मुड़ा और जेब में से अपनी घड़ी निकालकर उसे हवा में झुलाने लगा। सिर्फ़ मोटे आदमी ने अपनी ठूड़ी को सीने पर दवाये, अभिवादन का उत्तर दिया। इतालवी व्यक्ति इससे ज़रा व्याकुल हुआ और चुस्ट मुंह के कोने में दवाये हल्की आवाज़ में एक बूढ़े-से नौकर से पूछा :

“शायद रूसी हैं?”

“जी हां। एक रूसी गवर्नर और उसका परिवार ...”

“इनके चेहरे सदैव कैसे सौजन्यपूर्ण रहते हैं...”

“जी हां, बड़े अच्छे लोग हैं ...”

“स्लाव जातियों में निश्चय ही सबसे अच्छे ...”

“हां, लेकिन मैं मानता हूं कि ज़रा वेफ़िक्र ...”

“क्या कहा, वेफ़िक्र? सचमुच?”

“हां, मुझे ऐसा लगता है कि ये दूसरों के वारे में वेफ़िक्र होते हैं।”

मोटे रूसी आदमी का चेहरा लाल हो गया।

“वे हमारे वारे में बातें कर रहे हैं” भेड़ की तरह खीस निकालकर उसने कहा।

“क्या कह रहा है वह?” प्रौढ़ा ने नफ़रत के साथ पूछा।

“कह रहा है कि स्लावों में हम सबसे अच्छे हैं,” मोटे आदमी ने खिसिया कर कहा।

“वे चापलूसी कर रहे हैं।” उस औरत ने घोषित किया और लाल वालोंवाले इवान ने अपनी घड़ी जेब में रखकर दोनों हाथों से अपनी मूँछें ऐंठते हुए तिरस्कारपूर्वक कहा :

“वे हमारे वारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानते ...”

“यहां तुम्हारी प्रशंसा हो रही है और तुम घोपित करते हो कि यह अज्ञानवश हो रहा है...”

“क्या बकवास है! मेरा यह मतलब नहीं था, मैं एक आम बात कह रहा था ... मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि हम सर्वश्रेष्ठ हैं।”

इस समय तक मछलियों की क्रीड़ा को ध्यानपूर्वक देखनेवाले गलमुच्छेदार व्यक्ति ने आह भरी और सिर हिलाकर कहा:

“कैसी मूर्ख हैं मछलियां!”

सफ़ेद वालोंवाले इतालवी व्यक्ति के पास और दो जने आ पहुंचे। एक था बूढ़ा जो काला फ़ाककोट पहने तथा ऐनक लगाये था और दूसरा था लंबे वालोंवाला युवक जिसका चेहरा पीला-सा, ललाट उन्नत और भाँहें मोटी थीं। तीनों जने रूसियों से कुछ गज़ दूर, रेलिंग के पास खड़े हो गये।

“जब कभी मैं रूसियों को देखता हूँ तो मुझे मेसीना का स्मरण हो आता है,” सफ़ेद वालोंवाले व्यक्ति ने हल्की आवाज़ में कहा।

“तुम्हें याद है, नेपल्स आये हुए रूसी जहाज़ियों का हमने कैसा स्वागत किया था?” युवक बोला।

“जी हां! अपने जंगलों में बीते उस दिन को वे भुला नहीं सकेंगे!”

“उनके सम्मान में बनाया गया पदक तुमने देखा?”

“जी हां। लेकिन मुझे उसकी कारीगरी नहीं पसंद आती।”

“मेसीना में जो भूकंप हुआ था उसी के वारे में ये लोग बातें कर रहे हैं,” मोटे आदमी ने अपने साथियों को सूचना दी।

“और वे हंस रहे हैं!” युवती बोल उठी। “अजीब बात है!”

समुद्री पंछी जहाज़ के पास आ पहुंचे। उनमें से एक जोरों से अपने टेढ़े-मेढ़े पंखों को फड़फड़ाता हुआ जहाज़ के किनारे पर मंडराता रहा।

युवती ने उनकी ओर कुछ विस्कुट फेंके। पंछियों ने विस्कुट अपनी चोंचों में पकड़ लिये, जहाज के किनारे से दूर उड़ गये और फिर सागर के ऊपर, नीले अरकाश में जोरों से चिल्लाते हुए चक्कर काटने लगे। इतालवियों के लिए काँफ़ी लायी गयी और वे भी हवा में विस्कुट फेंक फेंक कर पंछियों को खिलाने लगे। प्रौढ़ा ने त्योरियां चढ़ायीं और कहा—

“विल्कुल वंदरों की तरह।”

इतालवियों के रसपूर्ण संभाषण को सुनकर मोटे आदमी ने फिर से सूचना देना शुरू किया—

“यह सिपाही नहीं बल्कि व्यापारी है। वह हमारे साथ अनाज के व्यापार की बात कर रहा है। वह कहता है कि वे भी हमसे मिट्टी का तेल, इमारती लकड़ी तथा कोयला खरीद सकेंगे।”

“मैंने तो फ़ौरन ही जान लिया था कि यह सिपाही नहीं है,” प्रौढ़ा ने घोषणा की।

लाल वालोंवाले आदमी ने गलमुच्छेदार व्यक्ति के साथ फिर से फुसफुसाहट शुरू की। वह ससंदेह मुंह लटकाये सुनता रहा जबकि इतालवी युवक बीच बीच में रूसियों की ओर नज़र दौड़ाते हुए कहता गया—

“कैसी दुःख की बात है कि उन हल्की-नीली आंखोंवाले, महान लोगों के देश को हम बहुत ही कम जानते हैं।”

इस समय सूरज काफ़ी ऊपर आ चुका था और गरमी ख़ूब बढ़ गयी थी। सागर जगमगा रहा था और नाँका के दायें दूर पर पहाड़ों अथवा वादलों की परिवि-रेखाएं समुद्र में से ऊपर आती हुई दिखाई दे रही थीं।

“अनेत,” गलमुच्छेदार व्यक्ति ने आकर्ण मुंह खोलकर खीस निकालते हुए कहा, “ज़रा इस जॉन की मनगढ़ंत तो सुनो। देहातों

के उन बलवाइयों को खत्म करने का एक बड़ा ही चातुर्यपूर्ण तरीका इसने सोचा है।”

अपनी कुर्सी में आगे पीछे झूमते हुए उसने बीरे बीरे तथा नीरस स्वर में बोलना आरंभ किया, मानो किसी विदेशी भाषा से अनुवाद करके बोल रहा हो—

“यह कहता है कि देहाती मेलों तथा तीज-त्योहारों के अवसर पर स्थानीय महसूल अधिकारियों को चाहिये कि सरकारी खर्च से काफ़ी लाठी-काठियाँ तथा कंकड़-पत्थर तैयार रखें और सरकारी खर्च से ही किसानों की संख्या के अनुसार बोद्धका की दस बीस या पचास बालटियों का उपहार प्रदान करें। वस, अपने आप सब काम हो जाएगा।”

“मैं नहीं समझी,” प्रौढ़ा ने कहा। “क्या यह कुछ हंसी-मजाक है?”

“जी नहीं, बिल्कुल गंभीर बात है।” लाल बालोंवाले व्यक्ति ने शीघ्र ही जवाब दिया। “जरा सोच तो लीजिये, मा तांत* ...”

युवती की आंखें विस्फारित हुईं और उसने अपने कंधे सिकोड़े।

“कैसी बेकार बात है। उन्हें सरकारी खर्च से बोद्धका पिला दें, जबकि वे वैसे भी ...”

“नहीं, नहीं, जरा सन्न करो, लीदिया!” अपनी कुर्सी में उछलते हुए, लाल बालोंवाले आदमी ने कहा। गलमुच्छेदार आदमी दायें-बायें झूमते हुए, मुंह को पूरा खोलकर, बिना आवाज़ किये हंस पड़ा।

“जरा सोच लो—जो गुंडे पीकर वेसुब नहीं होंगे वे लाठी-पत्थरों से एक-दूसरे की अच्छी खासी मरम्मत करेंगे। समझीं?”

“एक-दूसरे की ही क्यों?” मोटे आदमी ने पूछा।

* मेरी चाची (फ्रेंच भाषा में)—संपा०

“तुम शायद मजाक कर रहे हो?” प्रौढ़ा ने फिर से कहा।

लाल वालोंवाला व्यक्ति अपने छोटे हाथों को फैलाकर उत्तेजित आवाज़ में कहता गया—

“जब कभी अधिकारी उन्हें कुचलते हैं तो ये वामपंथी अत्याचारों तथा अमानुषिकताओं का नाम ले लेकर चिल्लाते हैं। इसलिए हमें ऐसा तरीका खोज निकालना चाहिये जिससे वे खुद ही अपने-आपको कुचल डालें। ठीक है न?”

जहाज़ यकायक डोल उठा। मोटी-ताज़ी स्त्री ने घबड़ाकर मेज़ को पकड़ लिया। तश्तरियां खड़खड़ा उठीं और प्रौढ़ा ने मोटे आदमी के कंधे का सहारा लिया।

“यह क्या हो गया?” उसने सख्त आवाज़ में पूछा।

“जहाज़ मुड़ रहा है...”

तट अधिकाधिक स्पष्ट होता गया : वगीचों से आच्छादित पहाड़ियां तथा धूसर पहाड़, अंगूर वगीचों के बीच धूमिल चट्टानें, सघन हरियाली के बीच में से झांकनेवाले सफ़ेद घर और सूर्यप्रकाश के कारण जगमगानेवाले खिड़कियों के शीशे। चमकदार रंगवाले दृश्य साफ़ नज़र आने लगे। पानी के विल्कुल किनारे पर, समुद्राभिमुख चट्टानों के बीच एक छोटा-सा घर दिखाई दे रहा था। उसका आगे का भाग चमकदार वैंगनी फूलों के सघन पुंज से तथा पत्थर के वरामदे से लटकनेवाले लाल जिरेनियम पुष्पों के विपुल संभार से आवृत था। रम्य रंगों के कारण सागर तट प्रसन्न तथा चित्ताकर्षक लग रहा था और पहाड़ों की मृदु परिधि-रेखाएं मानो किसी को संकेत कर उद्यानों की शीतल छाया में विश्राम करने के लिए आमंत्रित कर रही थीं।

“यहां हर चीज़ में कैसा भीड़-भड़क्का महसूस होता है,” मोटे आदमी ने आह भरते हुए कहा। प्रौढ़ा ने उसकी ओर एक दृढ़ दृष्टिक्षेप

किया और फिर ऐनक उठाकर, अपने पतले होंठों को भींचते हुए तथा सिर को झटका देते हुए, किनारे का अवलोकन करना आरंभ किया।

अब तक डेक पर, हल्के सूट पहने हुए कई श्यामल वर्ण व्यक्ति आ गये थे। वे जोर जोर से बातचीत कर रहे थे। रूसी महिलाओं ने उनकी ओर उसी तिरस्कारभरी दृष्टि से देखा जिस तरह रानियां अपनी प्रजा की ओर देखती हैं।

“कैसे हावभाव दिखा रहे हैं,” युवती ने कहा। मोटे आदमी ने हांफते हुए स्पष्टीकरण दिया—

“यह उनकी भापा की विशेषता है। यह भापा इतनी दरिद्र है कि बिना हावभावों के कुछ काम ही नहीं बनता ...”

“हे भगवान,” प्रौढ़ा ने गहरी सांस खींचते हुए कहा और फिर कुछ रुककर पूछा—

“क्या जिनोआ में भी बहुत से संग्रहालय हैं?”

“मेरे ख्याल से सिर्फ़ तीन,” मोटे आदमी ने जवाब दिया।

“और वह कन्निस्तान?” युवती ने पूछा।

“हां हां, वह कैपो सांतो। और कई गिरजे भी।”

“और क्या यहां की घोड़ा-गाड़ियां भी उतनी ही भद्दी हैं जितनी कि नेपल्स की?”

लाल वालोंवाला व्यक्ति तथा गलमुच्छेदार आदमी दोनों उठ खड़े हुए और उत्सुकतापूर्ण बातचीत करते हुए रेलिंग की ओर चल दिये। दोनों चिंतापूर्ण मुद्रा से एक साथ बोल रहे थे।

“वह इतालवी क्या कह रहा है?” अपने वालों को संवारते हुए उस महिला ने पूछा। उसकी कोहनियां पैनी थीं और कान बड़े तथा

पीले थे, जो कि सूखी पत्तियों जैसे लग रहे थे। मोटा आदमी घुंघराले वालोंवाले इतालवी की रसपूर्ण बातों को आज्ञाकारिता तथा ध्यान के साथ सुन रहा था।

“महाशयो, शायद उनके यहां एक अति प्राचीन क़ानून है जो कि यहूदियों का मास्को जाना निषिद्ध मानता है—यह स्पष्टतया तानाशाही का अवशेष है। इवान निर्मम का नाम तुमने सुना ही होगा! इंग्लैंड में भी कई ऐसे पुराने क़ानून हैं जो आज तक अमल में हैं। लेकिन, शायद यह यहूदी मुझे धोखा दे रहा था। कुछ भी हो, किसी कारणवश उसे मास्को जाने का अधिकार नहीं था। मास्को—ज़ारों का वह प्राचीन नगर, पवित्र नगर ...”

“और यहां मास्को से कई गुना अधिक प्राचीन तथा पवित्र नगर रोम का नगराध्यक्ष यहूदी है,” युवक ने हंसते हुए कहा।

“और कैसी चतुराई से वह उस दर्ज़ी पोप* को पराजित करता है।” एक ऐनकधारी बूढ़े ने तालियां बजाते हुए कहा।

“यह बूढ़ा किस वारे में चिल्ला रहा है?” अपनी ऐनक नीचे करते हुए उक्त महिला ने पूछा।

“ऐसे ही कुछ वक़्त रहा है। वे नेपल्स की बोली में बातचीत कर रहे हैं।”

“... तो यह यहूदी मास्को चला गया और, महाशयो, चूंकि आदमी को रहने के लिए कहीं न कहीं तो स्थान चाहिये ही, इसलिए वह एक वेश्या के यहां गया। उसने कहा कि मेरे पास ठहरने की और कोई जगह नहीं है।”

* यहां पोप के नाम पर श्लेष किया गया है—इस पोप का इतालवी नाम था सातों जिसका अर्थ है “दर्ज़ी”।—संपा०

‘ यह विल्कुल कपोल-कल्पित कथा है! ’ कहानी बतानेवाले की बात को काटते हुए वूढ़े ने निश्चयपूर्वक कहा।

“सच कहूं तो मुझे भी ऐसा ही लगता है।”

“अच्छा, फिर क्या हुआ?” युवक ने पूछा।

“वेश्या ने उसे पुलिस के हवाले कर दिया, लेकिन पहले उससे उसी तरह रूपया ले लिया जिस तरह किसी साधारण ग्राहक से ...”

“कैसी नीचता है!” वृद्ध ने कहा “बस, इससे उस आदमी के मन की मलिनता प्रकट होती है, और कुछ नहीं। विश्वविद्यालय में कुछ रूसियों को मैं जानता था, वे बड़े अच्छे लोग थे ...”

मोटे रूसी आदमी ने रूमाल से चेहरे पर का पसीना पोंछते हुए, सुस्ती तथा उदासीनता से महिलाओं से कहा—

“वह एक यहूदी चुटकुला सुना रहा है।”

“ऐसे हुलास के साथ!” युवती हंस पड़ी और दूसरी स्त्री ने कहा—

“जानती हो, हावभावों तथा शोरगुल के बावजूद इन लोगों की बातों में बड़ी नीरसता होती है...।”

सागरतट पर शहर उनकी आंखों के सामने उभर रहा था: पहाड़ियों के पीछे से घर नज़र आने लगे, धीरे धीरे उनके बीच का अंतर घटता गया, और आखिर मकानों की एक टोस दीवाल-सी बन गयी। सूर्य प्रकाश में ये मकान हाथीदांत के-से लगते थे।

“यह शहर विल्कुल याल्ता जैसा लगता है”—युवती ने खड़े होते हुए कहा। “मैं लीज़ा के यहां जाऊंगी।”

वह डेक के उस पार जाने लगी। वह हल्के नीले रंग के कपड़े पहने थी और चलते समय उसका स्थूल शरीर ज़रा-सा झूमता था। जब

वह इतालवी लोगों के उस समूह के पास से जाने लगी तब सफ़ेद वालोंवाला व्यक्ति रुककर दबी आवाज़ में बोल उठा—

“कितनी सुंदर आंखें”

“जी,” ऐनकवारी बूढ़े आदमी ने सिर हिलाते हुए कहा।

“बाज़ीलीदा ऐसी ही दिखाई देती होगी!”

“लेकिन बाज़ीलीदा वाइजंटाइन थी, ठीक है न?”

“मैं उसे स्लाव के रूप में देखता हूँ।”

“वे लीदिया के बारे में बातें कर रहे हैं,” भारी-भरकम आदमी ने कहा।

“क्या कह रहे हैं?” स्त्री ने पूछा। “सचमुच कोई अपमानजनक बात?”

“जी नहीं, वे उसकी आंखों के बारे में बातें कर रहे हैं। उनकी वे प्रशंसा करते हैं...”

स्त्री ने मुंह विराया।

तेज़ और नाज़ुक गति के साथ जहाज़ किनारे की ओर बढ़ा। उसके पीतल के हिस्से जगमगा रहे थे। घाट की काली काली दीवारों के पीछे मस्तूलों का जंगल-सा खड़ा था। यत्र-तत्र चमकदार भंडे निश्चल लटके हुए थे। काला धुआं हवा में गल-सा गया। तेल तथा कोयले की गर्द की गंध, बंदरगाह पर का शोरगुल और बड़े शहर का दबा हुआ कोलाहल जहाज़ पर सुनाई पड़ने लगा।

भारी-भरकम आदमी यकायक जोरों से हंस पड़ा।

“क्यों, तुम हंसते क्यों हो?” अपनी भूरी निस्तेज आंखों को सकुचाते हुए महिला ने पूछा।

“खुदा की क़सम, जर्मन उन्हें चकनाचूर कर देंगे। तुम देख ही लोगे!”

“लेकिन इससे तुम्हें क्यों इतनी खुशी हो रही है?”

“बस, ऐसे ही...”

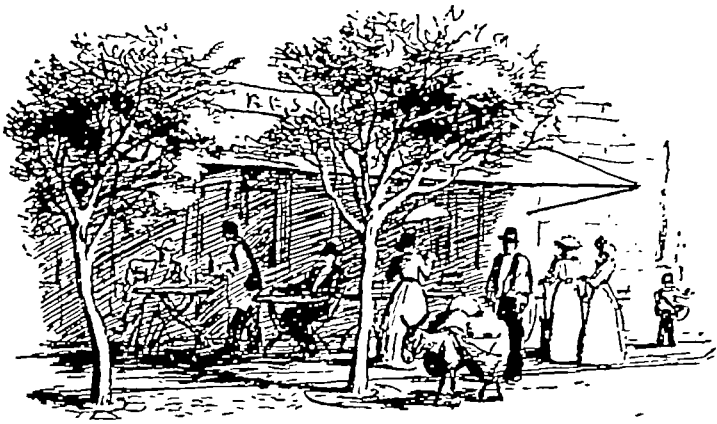
गलमुच्छेदार व्यक्ति ने अपने पैरों की ओर देखते हुए जोरदार आवाज़ में लाल वालोंवाले आदमी से पूछा—

“तुम्हारे लिए इस ताज्जुब की बात पर खुशी होगी कि नहीं?”

दूसरे ने जोरों से अपनी मूंछें ऐंठीं लेकिन कोई जवाब नहीं दिया।

जहाज़ की गति मंद हो गयी। धुंधले हरे पानी में अब संगमरमर की इमारतों का कोई भी हिस्सा प्रतिबिंबित नहीं हो रहा था। वहां न लंबी मीनारें नज़र आती थीं और न बरामदों की झंझरियां ही। धुंधला, हरा पानी मानो शिकायत के रूप में जहाज़ के दायें-बायें थ्रॉट के साथ टकराया। तरह तरह के जहाज़ों से ठसाठस भरा बंदरगाह का श्यामल विस्तार उन सब का स्वागत करने लगा।





बातचीत

अमेरिकन की तरह दुबला-पतला और सफ़ाचट चेहरेवाला एक व्यक्ति, जो हल्के रंग का सूट डटे हुए था, रेस्तरां के दरवाजे के नज़दीक लोहे की एक मेज़ के पास बैठ गया और अलसाये स्वर में उसने पुकारा -

“ गा - इ - सों * ... ”

चारों ओर अकातिया के सफ़ेद और सुनहरे पुष्पों के गड़िन गुच्छे के गुच्छे लटके हुए थे और सूरज की सुनहरी किरणें धरती तथा आकाश को वसंत की मृदु प्रसन्नता से व्याप्त किये हुए थीं। सड़क पर छोटे गदहे जिनके कानों पर मोटे रोवें थे, टापें पड़पड़ाते हुए जा रहे थे, बड़े बड़े भारवाही घोड़े धीरे धीरे चल रहे थे और लोग भी आराम के साथ चहलकदमी-सी करते दिखाई दे रहे थे। यह स्पष्ट था कि हर जीवधारी,

* गाड़सों (फ्रेंच) - वैरा - संपा०

सूर्य के प्रकाश में अधिक से अधिक समय तक रहकर मधुर पुष्प-गंध से परिपूर्ण हवा में सांस लेना चाहता था।

वसंत के अग्रदूत—वच्चे सहसा चमक उठते थे और सूर्य उनकी पोशाकों पर जगमग रंग चढ़ा देता था। विलसित-वसना ललनाएं झूमती-इठलाती चली जा रही थीं। हां, उजले दिन में उनका वही महत्त्व होता है जो रात में तारकाओं का।

हल्के रंग का सूटवाला व्यक्ति अजीब तरह से घिसा हुआ-सालगता था : मानो वह बहुत ही गंदा रहा हो और अभी अभी नहलाकर उसे इतने जोर से साफ़ किया गया हो कि उसके चेहरे पर की सारी सजीवता ही सदा के लिए बूल गयी। अपनी फीकी आंखों से वह चारों ओर इस तरह देख रहा था, मानो मकानों की दीवारों पर, धुंवली सड़क पर से गुजरनेवाली हर चीज़ पर और सायादार सड़क की चौड़ी चौरस पट्टियों पर थिरकनेवाली सूर्य किरणों को गिन रहा हो। उसके होंठ आगे की ओर उभरे हुए थे और वह धीमे-से और नज़ाकत से सीटी पर एक अजीब दर्दभरी धुन बजा रहा था और मेज़ के किनारे पर अपनी लंबी सफ़ेद अंगुलियों से ताल दे रहा था। उसके नाखूनों में मंद-सी चमक थी। उसके दूसरे हाथ में पीले रंग का एक दस्ताना था जिससे वह अपने घुटने पर ताल दे रहा था। उसके मुख पर बुद्धिमत्ता तथा दृढ़प्रतिज्ञता झलक रही थी लेकिन यह देखकर बड़ा दुख होता था कि उस मुख पर से सारा उत्साह खुरच खुरचकर बूल गया है।

खानसामे ने अदब के साथ झुककर उसके सामने काँफ़ी का प्याला, हरी शराब की एक छोटी-सी बोतल तथा कुछ विस्क्रुट रख दिये। इसी समय एक और व्यक्ति बगलवाली मेज़ के पास बैठ गया। यह बड़ा ही हृष्ट-पुष्ट था और उसकी आंखें सुलेमानी पत्यर ऐसी थीं। उसके गाल, गर्दन तथा हाथ कालिख से सने थे और उसके भारी-भरकम

शरीर में इस्पात की-सी ताकत थी। वह किसी भीमाकार मशीन का एक हिस्सा ही लगता था।

जब साफ़सुधरे आदमी की आंखें थकावट के साथ उसपर गड़ गयीं तो वह ज़रा-सा ऊपर उठा, अपनी अंगुलियों से अपनी टोपी को स्पर्श किया और उसकी घनी मूँछों में से अभिवादन के शब्द निकले—

“नमस्ते, मिस्टर इंजीनियर।”

“ऐं, कौन आमा, तुम फिर यहाँ।”

“जी हाँ, मिस्टर इंजीनियर ...”

“तो उम्मीद है कि कुछ हो जायगा, ठीक है न?”

“कहो, काम कैसे चल रहा है?”

“मेरे दोस्त, सिर्फ़ सवालियों के सहारे संभाषण नहीं हो सकेगा...” इंजीनियर ने कहा। उसके पतले होंठों पर हल्की-सी मुस्कुराहट दौड़ गयी।

उसके साथी ने अपने टोप को कान पर सरका लिया और ठठाकर हंस पड़ा।

“तुम्हारा कहना सही है” हंसी का फ़व्वारा छोड़ते हुए उसने कहा—
“लेकिन मैं कसम से कहता हूँ कि जानने की बड़ी इच्छा है...”

काले, सफ़ेद और सन जैसे वालोंवाला एक छोटा गदहा कोयला-गाड़ी खींचता जा रहा था। वह बीच राह में रुक गया। उसने गर्दन लंबी कर ली और दर्दभरी आवाज़ में रेंक उठा, लेकिन यह साफ़ दिखाई दिया कि उस दिन अपनी गलेवाजी से वह खुश नहीं हो पाया, क्योंकि तार स्वर में गड़बड़ाकर वह चुप हुआ, अपने रोवेंदार कानों को फड़फड़ाया और सिर झुकाये, टापों को पड़पड़ाता हुआ आगे बढ़ा।

“मैं इतनी उत्सुकता से तुम्हारी उस मशीन की प्रतीक्षा कर रहा

हूँ जितनी कि किसी नई पुस्तक की, जिसमें ज्ञान की नव निधि संग्रहीत हो।”

“तुम्हारी इस तुलना को मैं ठीक से समझ नहीं पाया..”
काँफ्री का मजा लेते लेते इंजीनियर वृद्धुदाया।

“क्या तुम स्वीकार नहीं करते कि मशीन से मनुष्य की शारीरिक शक्ति को वैसी ही मुक्ति मिलती है जैसी अच्छी पुस्तक से उसकी आत्मा को?”

“हाँ” सिर ऊपर उठाते हुए इंजीनियर ने कहा—“वैसे तुम्हारी बात सही है। और मैं मानता हूँ कि अब तुम अपना प्रचार आरंभ कर दोगे?” खाली प्याला मेज पर रखते हुए उसने आगे कहा।

“वह तो मैं शुरू कर भी चुका हूँ। ...”

“फिर हड़तालें और उपद्रव, यही न?”

दूसरे ने ज़रा मुस्कुराते हुए अपने कंधे सिकोड़े।

“अगर बिना इनके काम हो जाता तो...”

एक वृद्धा ने, जो काले वस्त्र पहने थी और वैरागिन की तरह संयमी दिखाई देती थी, चुपचाप वायलेट पुष्पों के गुच्छे इंजीनियर की ओर बढ़ाये। इंजीनियर ने दो गुच्छे ले लिये और उनमें से एक अपने मित्र को देते हुए विचारपूर्ण मुद्रा में कहा—

“त्रामा, तुम्हारा दिमाग कितना अच्छा है! भाई, यह दुःख की बात है कि तुम आदर्शवादी हो ...”

“फूलों और प्रशंसा-शब्दों के लिए वन्यवाद। तुम इसे दुःख की बात कहते हो?”

“हाँ तो! तुम यथार्थ में कवि हो और यदि तुम पढ़ो तो अच्छे इंजीनियर भी बन सकते हो ...”

त्रामा मुस्कुराया। उसके सफ़ेद दांत चमक उठे।

“हाँ, ठीक कहते हो!” उसने कहा—“इंजीनियर भी कवि ही होते हैं। तुम्हारे साथ काम करते हुए मैंने यह देख लिया है...”

“तुम बड़े विनयी हो ...”

“और मैंने सोचा कि इंजीनियर महाशय समाजवादी क्यों न बन जायं? समाजवादी भी तो कवि होता है ...”

दोनों व्यक्ति पूर्ण स्वीकार सूचक हंसी हंसे, हालांकि देखने में वे बहुत ही परस्पर विरुद्ध थे। एक था रूख, वैचैन, भावहीन मुखमुद्रा और फीकी आँखोंवाला, जबकि दूसरा ऐसा लगता था मानो कल ही लुहारखाने में गढ़ा गया हो और जिसपर अभी तक पालिश चढ़ाना बाक़ी रहा हो।

“नहीं त्रामा, मैं तो यही पसंद करूँगा कि मेरा अपना छोटा-सा कारखाना हो और तुम जैसे तीन एक दर्जन अच्छे जवान मेरे यहाँ काम करें। तभी हम कुछ कर सकेंगे ...”

उसने मेज़ पर अपनी अंगुलियाँ धीरे-से पड़पड़ायीं और बटनहोल में फूल लगाते हुए आह भरी।

“बिक्कार है यदि किसी ने सोचा कि ऐसी फ़ालतू बातें आदमी को जीने से या काम करने से रोक सकती हैं ...” त्रामा ने उत्तेजित होकर कहा।

“ओहो, तो तुम मानवीय इतिहास को फ़ालतू बात मानते हो, मास्टर त्रामा?” हल्की मुसकान के साथ इंजीनियर ने पूछा। मजदूर ने सिर पर से अपना टोप खिसका लिया और उसके साथ कुछ हावभाव दिखाते हुए जोश के साथ कहता गया—

“ओह, मेरे पुरखों का क्या इतिहास है?”

“तुम्हारे पुरखों का?” पहले शब्द पर जोर देते हुए तथा चुभती हुई मुस्कराहट के साथ इंजीनियर ने पूछा।

“जी हाँ, मेरे। तुम शायद इसे गुस्ताखी मानते हो? लेकिन क्यों जोर्दानो ब्रूनो, वीको और मदजीनी मेरे पुरखे नहीं हैं? क्या मैं उनकी दुनिया में नहीं रह रहा हूँ? क्या मैं उनके महान विचारों का फल नहीं चख रहा हूँ?”

“अच्छा, यह तुम्हारा मक़सद था!”

“पुरखों ने दुनिया को जो कुछ दिया वह सब मेरा भी है।”

“वेशक,” गंभीरतापूर्वक अपनी भाँहों को सिकोड़ते हुए इंजीनियर ने कहा।

“और जो कुछ मेरे पहले, हम लोगों से पहले किया गया है वह कच्ची धातु है, जिसे हमें इस्पात में बदल देना है, ठीक है न?”

“हाँ, यह तो बिल्कुल साफ़ है।”

“आखिर, आप पढ़े-लिखे लोग और हम मज़दूर भी अतीत के महान व्यक्तियों के विचारों का ही सुफल प्राप्त कर रहे हैं।”

“मैं कहाँ इससे इनकार करता हूँ?” इंजीनियर ने कहा और ज़रा मुड़कर देखा तो वग़ल में एक छोटा-सा लड़का खड़ा था जो चिथड़े पहने हुए था और खूब पिटी हुई गेंद जैसा लग रहा था। उसके गंदे, नन्हें हाथों में क्रोकस फूलों का एक गुच्छा था और वह अनुरोधपूर्वक कहता जा रहा था—

“महाशय, मेरे फूल खरीद लीजिये ...”

“लेकिन मेरे पास ये जो हैं...”

“महाशय, फूल कभी फ़ाज़िल नहीं हो सकते ...”

“वाह बच्चे, ठीक कहा तूने” त्रामा बोला—“ला, मुझे भी दो ठो दे दे ...”

और जब बालक ने उसे फूल दे दिये तो उसने अपना टोप उठाया और एक गुच्छा इंजीनियर की ओर बढ़ाया।

“लीजियेगा।”

“वन्यवाद।”

“बड़ी खुशी का दिन है, है न?”

“हाँ, पचास साल की उम्र में भी मैं उसके सौंदर्य की सराहना कर सकता हूँ ...।”

इंजीनियर ने आँखें सिकोड़कर अपने चारों ओर देखा और एक आह भरी।

“मैं मानता हूँ कि वासंतिक सूर्य की गरमी को तुम अपनी नसों में इतनी तेजी से लहराती हुई अनुभव करते हो, इसका कारण केवल यह नहीं कि तुम युवा हो बल्कि यह कि सारी दुनिया ही तुम्हें मेरी अपेक्षा विल्कुल निराली दिखाई देती है। ठीक है न?”

“मुझे मालूम नहीं” दूसरे ने मुसकुराते हुए जवाब दिया—

“लेकिन जिंदगी अच्छी जरूर है।”

“हाँ, शायद उम्मीदों की वजह से?” इंजीनियर ने कुछ संदेहभरे स्वर में पूछा। इस सवाल ने उसके साथी को डंक-सा मारा क्योंकि टोप को फिर से सिर पर रखकर उसने तड़ाक से जवाब दिया—

“जिंदगी अच्छी है उन सब चीजों की वजह से, जिन्हें मैं प्यार करता हूँ। खैर, मेरे प्यारे दोस्त, शब्द मेरे लिए केवल ध्वनियां और अक्षर नहीं हैं; मैं जब कभी पुस्तक पढ़ता हूँ, चित्र देखता हूँ या किसी सुंदर वस्तु का अवलोकन करता हूँ तब मुझे ऐसा लगता है कि मैंने खुद अपने हाथों से उन चीजों का निर्माण किया है।”

इसपर दोनों हंस उठे। एक हंसा खुलकर और खिलखिलाकर, मानो अच्छी तरह हंसने की अपनी क्षमता पर उसे अभिमान हो। हंसते समय उसने अपना सिर पीछे की ओर झटका और चौड़ा सीना आगे

की ओर तान लिया। दूसरे की हंसी लगभग निःशब्द थी, अबद्ध-नी थी। हंसते समय उसके दांत दिखाई दिये जिनमें सोना भरा हुआ था और उन्हें देखकर ऐसा लगता था कि वह अभी अभी सोना चबाता रहा हो और फिर दांत साफ़ करना भूल गया हो।

“बामा, तुम बड़े अच्छे युवक हो और तुम्हें देखकर हमेशा ही खुशी होती है,” इंजीनियर बोला और पलक मारकर उसने आगे कहा—
“खासकर जब तुम उपद्रव नहीं मचाते ...”

“ओह, मैं तो हमेशा ही उपद्रव मचाता हूँ ...” और बूढ़ी गंभीरता की अभिव्यक्ति में, अपनी अथाह, काली आँखों को सिकोड़ते हुए उसने पूछा—

“मैं मानता हूँ कि उस समय हमारा वरताव विल्कुल ठीक था।” इंजीनियर ने कंधे सिकोड़े और उठ खड़ा हुआ।

“जी हाँ, विल्कुल ! तुम जानते हो, उस मामले में कंपनी को लगभग सैंतीस हजार लीरों से हाथ बौना पड़ा ...”

“अक्लमंदी यह होती कि उस रकम को मजदूरों की तनखाह में मिला देते ...”

“ऊँह ! तुम्हारा हिसाब ग़लत है। और अक्लमंदी ? अरे, हर जानवर के पास अपनी खास अक्लमंदी होती है।”

उसने अपना शुष्क, पीला हाथ आगे बढ़ाया और जब मजदूर ने उससे अपना हाथ मिलाया तो वह बोला—

“मैं फिर दोहराता हूँ कि तुम्हें पढ़ना चाहिये और वह भी सच्च मेहनत के साथ ...”

“मैं हर मिनट कुछ न कुछ नयी बात सीखता हूँ...”

“तुम बड़े प्रतिभाशाली इंजीनियर बन सकोगे।”

“ओह, वैसे भी मेरी प्रतिभा ठीक काम दे रही है।”

“अच्छा, मेरे जिद्दी दोस्त, नमस्ते...”

अपने दुबले-पतले पैरों से लंबे डग भरते हुए तथा अपने दाहिने हाथ की लंबी-पतली अंगुलियों को दस्ताने से ढकते हुए इंजीनियर अकातिया वृक्षों के नीचे से और सूर्य-किरणों के बेल-बूटों के बीच में से चला गया। नाटा-सांबला खानसामा रेस्तरां के दरवाजे के पास से हट गया जहाँ खड़ा रहकर वह इन दोनों की वातचीत सुन रहा था और तांबे के कुछ सिक्कों के लिए अपनी जेब को टटोलनेवाले मजदूर से बोला—

“बूढ़ा हो रहा है हमारा मशहूर इंजीनियर...”

“ओह, वह आज भी अपनी योग्यता का एक ही है।” मजदूर ने आत्मविश्वास के साथ कहा। “उसके दिमाग में अभी भी तेज आग बचक रही है...”

“अच्छा, अब की वार आपका भापण कहाँ होगा?”

“वहीं, मजदूरों के भरती केंद्र पर। क्या तुमने कभी मेरा भापण सुना है?”

“हाँ साथी, तीन वार...”

तपाक से हाथ मिलाकर और मुस्कुराते हुए वे विदा हुए : एक इंजीनियर की विरुद्ध दिशा में चला गया जबकि दूसरा उदासी भरी धुन गुनगुनाता हुआ मेज साफ़ करने लगा।

सफ़ेद एप्रन पहने हुए छात्रों—लड़कों तथा लड़कियों—का एक दल बीच रास्ते से चारों ओर हल्ला-गुल्ला मचाता तथा हंसी-मजाक विखेरता हुआ चला जा रहा था ; सबसे आगे चलनेवाली

जोड़ी जोरों से कागज़ की तुरहियां वजा रही थी और अक़ातिया वृक्ष उनपर हिम-श्वेत पंखुड़ियों की वर्षा कर रहे थे।

वैसे हमेशा ही, और खासकर वसंत ऋतु में, वच्चों को देखकर हृदय को यह प्रेरणा प्राप्त होती है कि उच्च तथा आनंदपूर्ण स्वर में नारा लगायें—

“खुश रहो, नन्हे नागरिको। तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल हो।”





बदला

अपने पुरखों की हड्डियों से समृद्ध बनी धरती पर जब रोटी का एक टुकड़ा भी मिलना मुश्किल हो जाता है तो जरूरत के मारे आदमी को मजबूरन अपनी मातृभूमि से विदा लेकर घर से तीस दिन का सफ़र करके दक्षिण अमेरिका की शरण लेनी पड़ती है—आखिर ऐसी बेवसी में आदमी करे भी क्या?

यह व्यक्ति कोई भी क्यों न हो, उसकी वही हालत हो जाती है जो अपनी माता के वक्ष से जबरदस्ती हटाये गये शिशु की। विदेश की मदिरा उसे कड़ई लगती है; उसके दिल को खुश करने के बजाय वह उसे उत्कंठित, खिन्न तथा स्पंज की तरह पिलपिला बना देती है, और मातृभूमि के वक्ष से उखाड़ा गया उसका हृदय सब तरह की बुराई तथा बेरहमी को उसी प्रकार सोख लेता है जिस प्रकार स्पंज पानी को।

इधर कलात्रिया में हमारे नौजवान आम तौर पर महासागर की मुसाफ़िरी पर खाना होने के लिए घर से विदा होने के पहले विवाह कर लेते हैं—शायद यह मानकर कि स्त्री के प्रति उनका प्यार उनके मातृभूमि-प्रेम को और गहरा बनाएगा—क्योंकि आदमी के मन में स्त्री के प्रति उतना ही आकर्षण होता है जितना देश के प्रति; और पराये मुल्क में आदमी का रक्षक उस सच्चे प्यार से बढ़कर और कोई नहीं है जो बराबर उसे अपनी मातृभूमि की, और अपनी प्रियतमा के बक्ष की ओर बुलाता रहता है।

किन्तु दारिद्र्य तथा पार्थक्य की छाया से दूषित ये विवाह लगभग हमेशा ही दुर्दैव, प्रतिहिंसा तथा रक्तपात के दुःखांत नाटकों की प्रस्तावना सिद्ध होते हैं। हाल ही में, अपेनियन पर्वतमाला में बसी हुई सेनेकिंया नामक विरादरी में एक ऐसी ही वारदात हुई।

यह एक सीधा-सादा किन्तु भयंकर क्रिस्ता है जो कि वाइवल में से लिया हुआ लगता है। उसे शुरू से जानने के लिए हमें पांच साल पीछे जाना होगा। पांच बरस पहले, ऊंचे पहाड़ में स्थित साराचेना नामक एक छोटे-से देहात में एक सुंदर युवती रहती थी जिसका नाम था एमीलिया ब्राको। उसका पति अमेरिका गया हुआ था और वह अपने सास-ससुर के साथ रहती थी। वह बड़ी स्वस्थ तथा सशक्त लड़की थी और काम-काज में कुशल। उसकी आवाज़ सुरीली थी और वह खुश मिजाज थी। हंसी-मजाक की शौकीन और खूबसूरती के घमंड में ज़रा-सी इठलाने-अकड़नेवाली। इससे देहाती छैलों तथा पहाड़ी लकड़हारों को वह अपने पीछे पागल कर देती। ज़वानी हंसी-दिल्लीगी करते हुए भी वह अपनी मान-रक्षा कर लेती और यद्यपि उसकी प्रसन्न हंसी कड़ियों के मन में अनुरागमयी आशाओं की लहरें

पैदा कर देती तथापि कोई भी आदमी यह घमंड नहीं कर पाता कि मैंने उसे जीत लिया है।

यह तो जानी-मानी बात है कि संसार में डाह का डंक सबसे ज्यादा परेशान करता है शैतान को और बूढ़ी औरत को। एमीलिया रहती थी अपनी सास के साथ और जहाँ बुरा काम करना है वहाँ शैतान अपना डेरा डाल ही लेता है।

“क्यों बहूरानी, शीहर की गैरहाजिरी में तुम्हें बड़ा मजा आता है न, मेरी लाड़ली?” बुढ़िया कह देती। “मैं यह सब उसे लिख भेजूंगी। ध्यान रखो, तुम्हारे हर कदम पर मेरी निगरानी है। याद रखो, तुम्हारी इज्जत में हमारी इज्जत है...”

शुरू शुरू में एमीलिया शांत स्वर में अपनी सास को विश्वास दिलाती कि वह अपने पति को प्यार करती है और खुद अपने को कोसने की कोई वजह उसके पास नहीं है। लेकिन बुढ़िया अपनी गंदी आशंकाओं से उसको अपमानित करती रही और शैतान से बढ़ावा पाकर उसने शलतफ्रहमियां फैलाना शुरू किया कि उसकी बहू सारी लाज-लज्जा खो बैठी है।

जब एमीलिया ने यह सुना तो घबड़ा उठी और उस बूढ़ी डाइन से उसने अनूनय-विनय की, कि डाहभरी गपशप से वह उसका सत्यानास न कर दे। उसने क्रसम खाकर कहा कि उसने कभी भी अपने पति के प्रति विश्वासघात नहीं किया है, यहाँ तक कि सपने में भी उसे घोखा देने की नहीं सोची है। लेकिन बुढ़िया कहाँ उसका विश्वास करने लगी?

“ऐसी क्रसमों की कीमत मैं अच्छी तरह जानती हूँ,” बुढ़िया ने ताना मारा, “मैं भी तो कभी जवान थी! सुनो, मैंने तो उसको

लिख भी दिया है कि वह फ़ौरन घर लौट आये और अपनी मान-मर्यादा की रक्षा करे ! ”

“क्या, लिख भी दिया ?” एमीलिया ने हाँफते हाँफते घीमी आवाज़ में पूछा ।

“हाँ, लिख दिया ।”

“बहुत अच्छा...”

हमारे मर्द, अरवों की तरह डाही होते हैं; और एमीलिया समझ चुकी कि पति के घर लौटने पर उसकी क्या दशा होगी ।

दूसरे दिन जब सास लकड़ी बटोरने के लिए जंगल चली गयी तो एमीलिया भी अपने लहंगे में कुल्हाड़ी छिपाये उसके पीछे पीछे चल दी । बाद में उसने पुलिसवालों के पास पहुँचकर बता दिया कि उसने अपनी सास का खून कर डाला है ।

“वेक़सूर होते हुए भी कुलटा कहलायी जाने की वनिस्वत खूनी बन जाना कहीं अच्छा है” उसने कहा ।

उसके खिलाफ़ चलाये गये मुक़दमे में उसी की जीत हुई । सेनेर्किया के लगभग सभी वाशिंदे उसके पक्ष में गवाही देने गये और कुछ लोगों ने तो आंसू भरी आँखों के साथ जज से सानुरोव कहा—

“वह वेक़सूर है, उसकी जिंदगी ग़ैरइन्साफ़ से बरवाद की गयी है ।”

सिर्फ़ बड़े पादरी कोत्सि ने इस दुर्द्वी स्त्री के खिलाफ़ अपनी आवाज़ उठायी । एमीलिया को निर्दोष मान लेने से उसने इन्कार किया । प्राचीन परंपरा की रक्षा करने की आवश्यकता पर उसने बल दिया और लोगों को यह चेतावनी दी कि वे वही ग़लती कर रहे हैं जो फ़ीना को रिहा करते समय यूनानियों ने कर डाली थी । उन्होंने कहा कि फ़ीना के सौंदर्य की चकाचौंध में वे उसके दुश्चरित्र को देख

न पाये। जो कुछ भी कहना था, कोल्सि ने कह डाला और शायद यह उसी की कृपा का फल रहा कि एमीलिया को चार साल की कैद की सजा दी गयी।

एमीलिया के पति की तरह उस देहात का एक और निवासी दोनातो ग्वारनाचिया भी अपनी युवती पत्नी को घर पर छोड़कर समुद्र पार चला गया था और वह बेचारी नीरस जीवन बिताती रही।

तीन साल पहले दोनातो को अपनी माँ की एक चिट्ठी मिली जिसमें लिखा गया था कि उसकी पत्नी तेरेजा उसके वाप से रम गयी है और उनकी लगावट जारी है। देखिये, फिर वही, बूढ़ी औरत और शैतान!

ग्वारनाचिया ने नेपल्स जानेवाली पहले ही स्टीमर का टिकट कटवाया और यकायक घर पर आ बमका, मानो आसमान से टपक पड़ा हो।

उसकी पत्नी ने तया वाप ने चाँक उठने का वहाना किया और इस सख्त दिमाग, शक्की लड़के ने तब तक चुप्पी साधे रहने का निश्चय किया जब तक कि वह शिक्षायत की सचाई की जांच-पड़ताल न कर पाये; क्योंकि उसने एमीलिया ब्राको वाला क्रिस्ता मुन लिया था। उसने अपनी पत्नी के साथ लाड़-प्यार का बरताव किया और तब ऐसा दिखाई दिया कि दोनों फिर से सोहाग-रात मना रहे हों, यौवन के अनुरागमय मधुमास का आनंद ले रहे हों।

माँ ने बेटे के कानों में ज़हर उंडेलने की कोशिश की लेकिन उसने बात काटकर कहा—

“बस करो! मैं खुद ही देख लूंगा।”

वह जानता था कि खुद अन्याय का मारा व्यक्ति विश्वसनीय नहीं होता, भले ही वह अपनी माँ ही क्यों न हो।

लगभग आधी गर्मियाँ अमन-चैन में बीत गईं और दोनों पति-पत्नी जिन्दगी भर इसी तरह रह पाते अगर दोनातो का वाप अपने बेटे की छोटी-मोटी गैरहाजिरियों से फ्रायदा उठाकर फिर से अपनी वहू के साथ छेड़खानी शुरू न कर देता। लेकिन अब तेरेजा ने लंपट बूढ़े का डटकर विरोध किया जिससे वह आगबबूला हो उठा। तेरेजा की जवानी का मजा लूटने से इस तरह यकायक वंचित होना वह सह न पाया और उसने बदला लेने की ठानी।

“तुम वरवाद हो जाओगी” उसने बमकी दी।

“सो तुम भी” वहू ने जवाब दिया।

हम लोग ज्यादा बोलते नहीं।

दूसरे दिन वाप ने बेटे से कहा—

“क्या तुम्हें खबर है कि तुम्हारी बीबी ने तुमसे बेईमानी की है?”

बेटे के चेहरे का रंग उड़ गया और सीधे वाप की आँखों में आँखें गड़ाकर उसने पूछा—

“आपके पास क्या सबूत है?”

“जिन्होंने उसके आलिंगनों का मजा लिया है उन्हींने मुझे बता दिया कि उसके पेड़ पर एक बड़ा जन्म-चिन्ह है—कहो है न?”

“अच्छा” दोनातो ने कहा— “पिता जी, जब आप ही कहते हैं कि वह अपराधी है तब उसकी मौत दूर नहीं!”

निर्लज्ज वाप ने अपना सिर हिलाकर हामी भरी।

“वेशक! बदचलन औरतों को मरवा ही डालना चाहिए।”

“और आदमियों को भी” कहकर दोनातो वहाँ से चला गया। वह सीधे अपनी वीवी के पास पहुँचा और अपने भारी हाथों को उसके कंधों पर रखकर बोला—

“मेरी बात सुनो। मुझे मालूम हो चुका है कि तुमने मुझसे वेईमानी की है। इस धोखेवाजी से पहले और बाद में भी हम दोनों का जो प्यार था, उसके लिए बता दो कि वह कौन आदमी है?”

“तुम्हारा वदमाश वाप ही तो तुमसे कह देता! अकेला वही...” वह चिल्लाई।

“तो वही है?” किसान युवक ने पूछा। उसकी आँखों में इस वक्त खून उतर आया।

“उसने ज्वरदस्ती, धमकियां देकर मुझपर क्रावू कर लिया। लेकिन पूरी सच्चाई सुन लो...”

दम घुट जाने के कारण वह ज़रा-सी रुक गई।

“बोल, आगे बोल!” उसे ज़ोरों से झंझोड़ते हुए पति गरज उठा।

“जी हाँ, जी हाँ” घोर निराशा में वह फुसफुसाई—“मैं और वह कुछ तीस-चालीस वार मियां-वीवी की तरह सोए...”

दोनातो एकदम घर में घुस गया, अपनी वन्दूक ले ली और सीधे खेत की ओर दौड़ा जहाँ उसका वाप पहले ही गया हुआ था। वहाँ उसने उन सारे शब्दों की वीछार की जो ऐसे अवसर पर आदमी एक दूसरे से कहते हैं, और दो ही गोलियों में उसने वाप को ढेर कर दिया। तब उसने वाप के वदन पर थूका और अपनी वन्दूक के कुन्दे से उसकी खोपड़ी कुचल डाली। कहते हैं कि वड़ी देर तक वह वाप की लाश की वेइज़्जती करता रहा। वह कूदकर उसकी पीठ पर खड़ा हुआ और वहाँ उसने प्रतिहिंसा का नृत्य किया।

फिर अपनी पत्नी के पास पहुँचकर उसने वन्दूक में गोली भरी और कहा —

“चार कदम पीछे खड़ी रहो और खुदा की इवादात कर लो...”

वह रोने-विलखने लगी तथा जिन्दगी की भीख मांगने लगी।

“नहीं” वह बोला — “मुझे वही करना चाहिए जो न्याय की मांग है। मैं वही कहूँगा जो तुम्हारे साथ अन्याय होने पर तुम कर देती...”

इतना कहकर उसने गोली चलाई और वीवी को चिड़िया की तरह मार डाला। फिर वह खुद अधिकारियों के सामने हाज़िर हुआ। जब वह देहाती सड़क पर से चल रहा था तो लोगों ने उसे रास्ता दिया और कड़ियों ने कह दिया —

“वाह दोनातो, तुमने वही वरताव किया जो इज़्जतदार आदमी को करना चाहिए...”

मुक़दमा चला और उसने बड़े जोश के साथ अपनी पँरनी की। एक असभ्य जीव की असंस्कृत वाणी वहाँ बरस पड़ी।

“मैं इसलिए वीवी व्याह लाता हूँ कि हमारे प्यार का फल ऐसा बालक हो जिसमें हम दोनों का जीवन जगमगाता रहे! जब आदमी प्यार करने लगता है तब उसकी दुनिया में न बाप की कोई हस्ती है और न माँ ही की; वहाँ रहता है सिर्फ़ प्यार। प्रेम अमर रहे! और अगर कोई आदमी या औरत उसे अपवित्र करे तो वे निस्सन्तान हो जायँ, उन्हें ख़तरनाक महामारी हो जाय और वे कुत्ते की मौत मर जायँ...”

बचाव पक्ष के वकील ने दरखास्त की कि जूरी यह निर्णय दे कि उसने गुस्से के दौरों में खून कर डाला; लेकिन जूरी ने दोनातो को रिहा कर दिया और लोगों ने तालियों की कड़कड़ाहट के साथ

इस निर्णय का स्वागत किया। दोनातो उस शान में सेनेर्किया लौट आया मानो कोई विजयी वीर हो। 'कलंकित प्रतिष्ठा के लिए रक्तपातपूर्ण प्रतिहिंसा की प्राचीन जातीय परम्परा का दृढ़तापूर्वक पालन करनेवाला व्यक्ति' कहकर लोगों ने उसका स्वागत किया।

दोनातो की रिहाई के कुछ ही दिन बाद एमीलिया ब्राको जेल से रिहा हुई। जाड़ों का उदासी भरा मौसम था। ईसा की जयंती का पर्व समीप आ रहा था। यह ऐसा पर्वकाल होता है जब आदमी सब से अधिक यह चाहते हैं कि अपने सगे-सम्बन्धियों के बीच रहें, अपने घर के गरम चूल्हे के पास बैठे रहें। लेकिन एमीलिया और दोनातो दोनों अकेले थे; क्योंकि उनकी वह शोहरत नहीं थी जिससे विरादरीवालों में उनके प्रति सम्मान जागृत हो जाय—खूनी आखिर खूनी ही रहता है। वह लोगों को उत्तेजित कर सकता है, लोग उसका वचाव कर सकते हैं, लेकिन उससे प्रेम कैसे किया जा सकता है? दोनों के हाथों पर खून के घब्बे थे और दिल उनके टूटे हुए थे। दोनों को मुक़दमे के दुःखद नाटक का सामना भी करना पड़ा था और सेनेर्किया के किसी भी वाशिन्डे को इसमें ज़रा-सा भी आश्चर्य नहीं हुआ कि आफ़त के मारे ये दो जीव समीप आकर एक-दूसरे की बरवाद जिन्दगी को फिर से बसाने-सजाने की कोशिश करें, क्योंकि वे दोनों जवान थे और वे कोमलता के प्यासे।

“बीते की दर्दभरी याद को लेकर हम यहाँ क्या करें?” शुरुआती वीसों के बाद दोनातो ने एमीलिया से कहा।

“अगर मेरा पति लौट आये तो वह मुझे ज़रूर मार डालेगा; क्योंकि अब की बार मैं अपने मन में उसके प्रति वैईमान बन गई हूँ” एमीलिया ने कहा।

सफ़र के लिए काफ़ी रुपयां जुटते ही समुद्र पार जाने का उन्होंने निश्चय किया। और अपने लिए कुछ अमन-चैन का आसरा ढूँढ निकालने में वे शायद कामयाब भी हो जाते, लेकिन वे ऐसे लोगों के बीच रह रहे थे जिनका तर्क इस प्रकार था—

“जोश में किये गये खून को हम मुआफ़ कर सकते हैं। मान-मर्यादा की रक्षा के लिए किये गये अपराध पर हमने तालियां भी बजायीं। लेकिन क्या ये दोनों अब उन्हीं परंपराओं को पैरों तले कुचल नहीं रहे हैं जिनके नाम पर काफ़ी खूनखराबी हो चुकी है?”

ये कठोर तथा दुर्भाग्यपूर्ण निर्णय, विकट तथा धूमिल अतीत की ये प्रतिध्वनियां, दिन-प्रति-दिन अधिकाधिक जोरदार होती गयीं, यहाँ तक कि आखिर वे एमीलिया की माँ सेराफ़ीना अमातो के कानों तक जा पहुँचीं। यह एक मजबूत, घमंडी औरत थी और पचास साल की उम्र के होते हुए भी उसमें पार्वतीय सौंदर्य झलक रहा था।

शुरू शुरू में अपमानकारक अफ़वाहों में उसने विश्वास ही नहीं किया।

“सरासर झूठ” उसने कहा — “क्या तुम भूल गये कि मान-मर्यादा के बचाव के लिए मेरी बेटी ने किस तरह की पीड़ाएं सहीं?”

“हम नहीं, खुद वही भूल गयी है” लोगों ने उत्तर दिया।

फिर सेराफ़ीना, जो दूसरे देहात में रहती थी अपनी बेटी के पास आयी और बोली—

“लोगों ने तुम्हारे बारे में बकना शुरू किया है; तुम्हारे बारे में इस तरह की बातें मैं नहीं सुनना चाहती। पहले तुमने जो कुछ भी

किया था वह रक्तपात के वावजूद एक शुद्ध और प्रतिष्ठित स्त्री का सत्कार्य था ; और वह सारे लोगों के लिये एक आदर्श ही बना रहना चाहिये । ”

उसकी बेटी रोने-सिसकने लगी और बोली—

“दुनिया का अस्तित्व आदमी के लिये है। लेकिन आखिर आदमी भी क्या है, अगर वह अपने लिये रह न पाये ? ”

“अगर तुम इतनी बेअदल हो कि इस सवाल का जवाब खुद ही न पा सको तो जाके पादरी से पूछ लो ” माँ ने उत्तर दिया ।

इसके बाद वह दोनातो के पास गयी और उसे सख्त ताक़ीद कर दी—

“मेरी बेटी का पीछा छोड़ दो, वरना तुम्हें पछताना पड़ेगा ! ”

“सुनिये तो ” युवक ने अनुरोध किया—“मैं आपकी बेटी को दिलोजान से प्यार करता हूँ। वह मेरी ही तरह वदक्रिस्मत है। उमे अपने साथ विदेश ले जाने की इजाजत मुझे दीजिये और फिर सब कुछ ठीक हो जायेगा । ”

किन्तु यह कहकर उसने आग में तेल ही उंडेल दिया ।

“मतलब यह कि तुम भाग जाना चाहते हो ? ” क्रोध तथा निराशा के साथ सेराफ़ीना चिल्ला उठी। “नहीं, यह कभी नहीं हो सकता ! ”

वे जानवरों की तरह गुरति-फुंकारते हुए और विद्वेष भरी आंखों से एक-दूसरे को घूरते हुए विदा हुए ।

उस दिन से सेराफ़ीना इन प्रेमियों पर ऐसी ही नज़र रख रही जिसे तरह होशियार कुत्ता धिकार की टोह में। लेकिन उनसे

प्रेमियों के मिलन में कोई रुकावट नहीं आयी। रात में लुकछिप कर उनकी मुलाकातें होती ही रहीं। आखिर प्यार भी तो जानवर जितना चालाक और होशियार जरूर होता है!

लेकिन एक वार सेराफ़ीना ने छिपे छिपे अपनी वेटी तथा ग्वारनाचिया के भाग जाने के मंसूवे सुने—और उस कुसाइत पर उसने एक राक्षसी काम करने की ठान ली।

रविवार के दिन लोग प्रार्थना के लिये गिरजे में इकट्ठा हुए। आगे की ओर स्त्रियां अपने शोख, पर्वकालीन लहंगे तथा ओढ़नियां पहने हुए खड़ी थीं और उनके पीछे पुरुष घुटनों के बल खड़े थे। हमारा प्रेमी युगल भी मदोन्ना से प्रार्थना करने आया था कि वह उनकी सहायता करे।

सेराफ़ीना अमातो सबके वाद ज़रा देर से गिरजे में आयी। उसने भी अपनी पर्वकालीन पोशाक पहन रखी थी। अपने लहंगे पर उसने कढ़ा हुआ लम्बा-चाँड़ा एप्रन पहन रखा था और उसकी तहों में एक कुल्हाड़ी छिपा रखी थी।

धीरे धीरे, कुछ प्रार्थना कुड़बुड़ाती हुई वह सेनेर्किया के ग्रामरक्षक संत माइकेल की मूर्ति के पास पहुँची। घुटने टेककर उसने मूर्ति के हाथ को अपनी हथेली से स्पर्श किया और फिर चोरी चोरी, सरकती हुई अपनी वेटी के गार के पास आ पहुँची, जो औरों के साथ घुटनों के बल खड़ा था। वहाँ आते ही आते उसने युवक के सिर पर कुल्हाड़ी से इस तरह दो वार किये जिससे उसकी खोपड़ी पर रोमन अक्षर 'वी' (वेदेत्ता) का चिह्न बन गया जोकि बदले की निशानी माना जाता है।

सारी प्रार्थना-सभा में घबड़ाहट की लहर दौड़ गयी। लोग चीखते-चिल्लाते दरवाजे की ओर दौड़े। कई तो पटियादार फ़र्श पर बेसुध गिर पड़े और कई लोग वन्चों की तरह सिसक सिसककर रोने लगे। लेकिन सेराफ़ीना ग्रामीण न्यायदेवता की मूर्ति की तरह, बेचारे दोनातो तथा अपनी वेहोश लड़की के ऊपर कुल्हाड़ी ताने खड़ी थी।

वह कई मिनट इसी तरह खड़ी रही और जब लोगों ने होश में आकर उसे पकड़ लिया तो उसन जंगली खुशी से बघकती हुई आँखों से आकाश की ओर देखते हुए जोर से प्रार्थना शुरू की -

“संत माइकेल, मैं तुम्हें धन्यवाद देती हूँ! तुम्हीं ने तो मुझे अपनी बेटी की बदनामी का बदला लेने की ताकत दी।”

जब उसे पता लगा कि ग्वारनाचिया अभी तक ज़िन्दा है, उसे कुर्सी में बैठाकर दवाफ़रोश के यहाँ पहुँचाया गया है और वहाँ उसके भयंकर घावों की मरहमपट्टी की जा रही है, तो वह मारे क्रोध के कांप उठी और अपनी उन्मत्त तथा भयपूर्ण आँखों को गुरेरती हुई चिल्ला उठी -

“नहीं, नहीं, मैं भगवान में भरोसा करती हूँ। वह आदमी जरूर मर जाएगा। मैंने उसपर दो प्राणघातक वार किये हैं, मेरे हाथों ने यह जान लिया है, और - भगवान न्यायी है - उस आदमी को मर ही जाना चाहिये!”

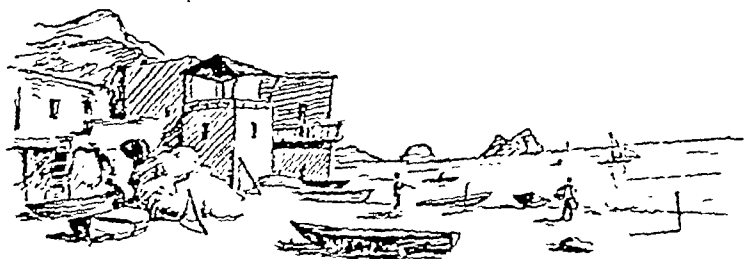
इस औरत के खिलाफ़ शीघ्र मुक़दमा दायर किया जावेगा और उसे सख्त सज़ा भी मिलेगी; लेकिन कौसी भी सज़ा हो, वह ऐसे व्यक्ति को क्या सबक सिखायेगी जो मानता है कि दूसरों की हिंसा

करने का उसे अधिकार है? हथौड़े की मार से लोहा मुलायम थोड़े ही बनता है?

लोगों का न्याय आदमी से कहता है— तुम अपराधी हैं। आदमी उत्तर देता है— मैं अपराधी हूँ या निरपराध, भला उससे क्या होता है? हालत वही रहती है जो पहले थी।

और प्रिय महाशयो, अन्त में कह देना चाहिये कि आदमी वहीं बड़े और फूले-फले जहाँ पर भगवान ने उसे रखा हो, जहाँ उसे ज़मीन और जोरू का प्यार मिलता हो...





ज्योवान्नी तूवा

बूढ़े ज्योवान्नी तूवा का हृदय तभी से नागर पर समर्पित हुआ था जब वह एक बालक था। नागर! वह नील विस्तार जो एक क्षण किशोरी की चितवन की तरह कोमल-निर्मल रहता है तो हमारे ही क्षण स्त्री के अनुरागपूर्ण हृदय की तरह उड़ंड। वह ऐसा अरुण्य है जो मछलियों के लिये अनावश्यक सूर्यप्रकाश को सोख लेता है और सजीव मुनहरी सूर्यकिरणों के सम्पर्क में आकर उत्पन्न करता है केवल सौंदर्य तथा चाँदियानेवाली जगमगाहट। वह विश्वामवाती सागर जिसके अमर नंगीत को मुनकर हृदय दूर दूर जलयात्रा करने की अदम्य इच्छा से परिपूर्ण हो जाता है। कई व्यक्तियों को फुसलाकर वह दूर ले गया है उन मूक, प्रस्तरमयी धरती से जो आसमान से अमार आर्द्रता तथा आदमी से प्रगाढ़ पन्थिम लेकर बदले में देती है केवल अल्प-मा आनन्द!

वचन में तूवा एक अंगूर-वरीचे में काम करना था जोकि पहाड़ के बाजू में भूरे पत्थरों की दीवानों के आधार से बनाये गये

सपाट ऊंचे क्षेत्र में लगाया गया था। इर्द-गिर्द थे अपने शाखा-करों को फैलाये हुए अंजीर के पेड़ तथा गढ़ी हुई-सी पत्तियां धारण किये हुए जैतून वृक्ष; नारंगी के गहरे हरे पेड़ तथा अनार की उलझी हुई डालें; ऊपर उज्ज्वल आकाश तथा नीचे गरम धरती; और सारा वातावरण फूलों की भीनी भीनी सुगन्ध से सराबोर। फिर भी तूवा बुभुक्षित हृदय से तथा प्यासी आँखों से उस नीले विस्तार की ओर ताकता रहता। धरती उसके पैरों तले मानो खिसकती-लुढ़कती रहती। खारी हवा को प्राशन करता हुआ वह तब तक टकटकी बांधे रहता जब तक कि उसके पान से मतवाला न बन जाय। वह शून्यचित्त, सुस्त तथा उद्धत बन जाता जैसा कि अक्सर उन लोगों के बारे में होता है जिनपर सागर का जादू फिर गया हो, जो सागर के प्यार में बुरी तरह फंस गये हों...

और छुट्टी के दिन? ... प्रभात का समय है, सूरज अभी अभी निकल रहा है और सोरेन्तो का आकाश ऐसी लालिमा लिये हुए है मानो खूवानी के फूलों से बुना हुआ हो। ऐसी प्रसन्न वेला में, भेड़-कुत्ते की तरह झबरा-सा तूवा कन्वे पर वंसी रखे, एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर कूदता हुआ, पहाड़ी पर से नीचे दौड़ता जाता। उस समय वह लचीली मांसपेशियों की अस्थिहीन गठरी-सा लगता। दौड़कर वह सागर के पास पहुँच जाता। उसका चिन्तीदार चेहरा तब मोदमयी मुसकान से चमक उठता जब खिलते हुए फूलों की मधुर सुगन्ध से भी तेज समुद्र-गन्ध प्रसन्न प्रभात पवन की लहरों पर तैरती हुई उसके पास पहुँच जाती और नीचे शिलाखण्डों पर हिलोरनेवाली लहरों की मन्द मरमराहट उसको सुनाई देती। किशोरियों की तरह उसे अपनी ओर आकृष्ट करती हुई ये लहरें ...

उबर वह एक गुलाबी-भूरी चट्टान पर बैठा है। कांसे के-ने उसके पैर ढीली तौर से लटक रहे हैं, जामुन की तरह काली काली और बड़ी बड़ी उसकी आंखें पारदर्शी तथा हल्के हरे रंगवाले पानी को निहार रही हैं और यह तरल शीशा उसके सामने एक ऐसा अद्भुत संसार उपस्थित करता है जोकि उसके द्वारा चुनी गयी सभी परी-कथाओं से अधिक मोहकारी है—सागर तल में गलीचों से आच्छादित शिलाओं के बीच लाल-सुनहरी समुद्री लतायें; समुद्री लताओं के वन में से झाँकनेवाले मोहक रंगवारी सजीव समुद्री पुष्प “वायोली”; मतवालों की-सी आंखों, धारीदार नाकों और उदर पर नीला दागवाले “पेर्किया”; स्वर्णरंगी “सार्प”, भड़कीली वारियोंवाले “कान्ची,” खुशदिल शैतानों की तरह तेज रफतार से इधर उबर झपटनेवाले कृष्णवर्ण “भ्वरचीनी”, चांदी की तश्तरियों की तरह चमकदार “स्पेराल्थोनी” तथा “ओक्वात” और अन्य कई प्यारी प्यारी मछलियां—सबके सब चालाक जीव, जोकि अपने गोल गोल मुँह से चारे को पकड़ने से पहले अपने छोटे छोटे दांत गड़ाकर आज़माते हैं।

इस चमकीले तथा प्रसन्न जल में मूँछोंवाले दशपाद केकड़े उसी तरह तैरते हैं जिस तरह हवा में पंछी; तपस्वी केकड़े अपने अलंकृत कवच-गृहों को अपने पीछे पीछे खींचते हुए सागर-तलस्थ शिलाओं पर रेंगते रहते हैं: रक्तवर्ण तारा-मत्स्य हौले हौले आगे सरकते हैं। वैंगनी छत्रिक चुपचाप झूलते रहते हैं और तेज दांतवाले मुरेना का भयंकर मुँह जब-तब किसी पत्थर के नीचे से बाहर निकलता है, लाल चित्तियोंवाला उसका रंगविरंगे सर्प सदृश शरीर इधर-उधर ऐँटता-मरोड़ता है—त्रिक्कुल परी-कथा की डायन की तरह, लेकिन उससे भी अधिक वेडौल और भयंकर; इधर यकायक भूरा आक्टोपस पानी में गन्दे चिथड़े की तरह फैल जाता

है और एकदम अपने शिकार पर झपट पड़ता है ; और इतने में दिखाई देता है वाँस की वंसियों ऐसे लम्बी लम्बी मूँछोंवाले लोव्स्टर जो चलते समय इन मूँछों को झटकता जाता है। ये और इसी तरह के कई अन्य विचित्र जीव-जन्तु इस पारदर्शक पानी में रहते हैं, जिसके ऊपर सागर के समान ही स्वच्छ किन्तु उससे कई गुना रिक्त आकाश तना हुआ है।

और सागर सांस लेता है, उसका नील वक्ष ऊपर-नीचे होता है। हरित-वर्ण श्वेताग्र लहरें उस चट्टान से टकराती हैं जिसपर तूवा बैठा हुआ है। ये हुलास भरी हिलोरें उसके पैरों से चटकाने के प्रयत्न में एक-दूसरी से होड़-सी लगाती हैं—कभी कभी उनकी चेष्टा सफल हो जाती है और तब तूवा चाँककर मुसकुराता है। फिर लहरें भी खुशी से खिलखिलाती हैं और मानो सहमकर चट्टान से दूर भागती हैं—लेकिन हिलोरें लेती हुई उसके पास लौट आने के लिये। एक सूर्य किरण पानी में इस तरह गहराई तक गड़ी हुई है, मानो पानी के वक्ष में तेज रोशनी की कीप बंसी हुई हो। विचारों तथा वासनाओं से मुक्त तूवा की आत्मा परमानंद में लवलीन हो जाती है, प्रकृति सौंदर्य का शांतिपूर्वक रसग्रहण करके तृप्त हो जाती है। चमकदार, नीरव लहरें उसके हृदय में हिलोरती हैं और उसकी सर्वव्यापी आत्मा स्वयं सागर की तरह असीम स्वतंत्रता का अनुभव करती है।

इस तरह तूवा छुट्टी के दिन बिताता था। कुछ समय बाद, सागर उसे सप्ताह में कई बार बुलाने लगा ; क्योंकि एक बार किसी व्यक्ति के हृदय पर उसने क्रावू कर लिया कि वह व्यक्ति उसी का एक हिस्सा बन जाता है—ठीक उसी तरह, जिस तरह हृदय व्यक्ति का एक अंग-मात्र है। शरज यह कि तूवा ने अपने हिस्से की जमीन को भाई के हवाले कर दिया और अपनी ही तरह सागर-प्रेमी लोगों की एक

मण्डली के साथ, दूर सिसिली के किनारे प्रवाल निकालने के लिये चला गया। यह काम बड़ा दिलचस्प और खतरनाक भी है। दिन में दस बार डूब जाने का खतरा रहता है। लेकिन उस समय कैसी अनोखी चीजें नजर आती हैं जब भारी जाल नीले नीले पानी से ऊपर आता है—मस्तिष्क के विचारों की तरह तेज लोहदन्तों की कोरवाले अर्धगोलाकृति जाल में चित्रविचित्र जीवजंतुओं का समुदाय और उसके बीचोंबीच मूल्यवान मूंगे की गुलाबी डालें,—यह है मानव के लिये सागर का उपहार!

और समुद्र के इंद्रजाल में फंसा हुआ यह आदमी घरती से सदा के लिये विछुड़ गया। स्त्रियों को भी उसने प्यार किया सपने में की तरह, मुहत्तर और चुपचाप; क्योंकि उनसे वह बातचीत कर सकता था केवल उन चीजों के बारे में जो उसको मालूम थीं—मछलियां और मूंगे, लहरों की खेलकूद, हवा की सनकें और अज्ञात सागरों की यात्रा करनेवाले बड़े बड़े जहाज, इत्यादि। भूमि पर उसे भय लगता, जमीन पर वह सावधानी तथा आशंका से कदम बढ़ाता और लोगों से कुछ बातचीत नहीं करता, उनकी ओर सिर्फ उस व्यक्ति की शोधक आंखों से ताकता रहता जोकि सागर की विभिन्न गहराइयों को देखने का अभ्यस्त हो और उनका विश्वास न करता हो। लेकिन सागर पर वह सन्तुष्ट तथा सुखी था, अपने साथियों का ध्यान रखता था और डालिफन की तरह चपल था।

लेकिन आदमी अपने लिये कैसी भी अच्छी जिन्दगी क्यों न चुन ले, वह एक हद से ज्यादा टिक नहीं पाती। जब तजरवेकार मल्लाह तूवा ने अस्सी साल की सीमा लांघी तो उसके हाथ गठिया के कारण ँँठ गये और उन्होंने काम करने से इनकार कर दिया—वस!—उसके गांठदार पैर उसके झुके हुए शरीर को बड़ी मुश्किल से संभाल सकते थे और तब कई तूफानों का मुकाबला करनेवाला यह बूढ़ा उदासी के साथ

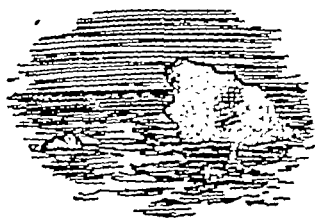
अपने टापू पर उतरा ; पहाड़ी पर चढ़कर अपने भाई के यहाँ पहुँचा ताकि उसके वच्चों तथा नाती-पोतों के बीच रह सके। लेकिन ये लोग इतने दरिद्र थे कि उनसे उदारता की आशा नहीं की जा सकती थी, और अब बूढ़ा तूवा पहले की तरह स्वादिष्ट मछलियाँ भी नहीं ला सकता था !

इन लोगों के बीच बेचारे बूढ़े की हालत बहुत ही खराब थी ; वे बड़ी सावधानी से देखते रहते कि वह अपने टेढ़े-मेढ़े झुर्रीदार हाथ से रोटी के कितने टुकड़े अपने दंतविहीन मुँह में ठूसता है। उसने शीघ्र ही पहचान लिया कि वह इन लोगों को बोल्ल-सा मालूम होता है। उसकी आत्मा पर अंधेरा छा गया, हृदय दुःख से सिकुड़ गया, बूप से रुद्ध बने उसके शरीर पर की झुर्रियाँ और गहरी हो गयीं और उसकी जर्जर अस्थियाँ एक नयी पीड़ा से कांप उठीं। सुबह से रात तक सारा दिन वह अपने भाई के घर के बाहर शिलाखंडों पर बैठा रहता, उसके क्षीण नेत्र उस चमकदार सागर को निहारते रहते, जहाँ उसका समूचा जीवन गल गया था—वह नीला सागर जो सूर्य प्रकाश में सुंदर स्वप्न की तरह जगमगा उठता।

यह उससे बहुत दूर था और सागर तक की सैर बूढ़े आदमी के लिए आसान नहीं थी। लेकिन उसने मन में निश्चय कर लिया और एक निस्तब्ध रात में उठकर नुकीले पत्थरों पर से गलितगात्र गोह की तरह रेंगता हुआ पहाड़ी के नीचे की ओर चल दिया। और जब वह लहरों के पास पहुँचा तो वे धरती की निर्जीव चट्टानों पर उछल उछलकर अपनी सुपरिचित मरमर ध्वनि सुनाती हुई उससे मिलीं—आदमियों की आवाजों की तुलना में यह ध्वनि अधिक मृदु थी। जैसा कि बाद में लोगों ने अनुमान किया, बूढ़ा घुटनों के बल बैठ गया, आँखें आकाश की ओर उठायीं, सभी अनजाने लोगों के लिए कुछ प्रार्थना की, अपने अस्थिपंजर शरीर को ढकनेवाले चिथड़े उतार दिये, जोकि चमड़ी की

तरह उसके शरीर से चिपके हुए थे। यह अपनी पुरानी चमड़ी—जोकि उसकी होकर भी उसकी नहीं थी— एक चट्टान पर छोड़ दी और तब पानी में चल दिया। अपने धूमिल सिर को झटका देकर वह पीठ के बल लेट गया। मुंह उसका आकाश की ओर था। इसी स्थिति में वह दूर दूर तैरता गया, जहाँ आकाश की गहरी नीलिमा का परदा अपने किनारे से लहरों की काली मुलायम मखमल को स्पर्श करता है, और जहाँ तारे पानी के इतने समीप होते हैं कि विल्कुल आसानी से हाथ आ जायें।

कोमल ग्रीष्म-रात्रियों में सागर उतना ही शांत रहता है जितनी कि दिन भर की खेलकूद से श्रांत शिशु की आत्मा। वह सो जाता है, अस्पष्ट उसासें भरता है और संभवतः सुंदर सपने देखता है! यदि रात के समय गहरे, गरम पानी में आप तैरने लगे तो आपके हाथों के नीचे नीली नीली चिनगारियां चमकती हैं, चारों ओर नीली ज्योति जगमगती है और माता द्वारा वतायी गयी कहानी की तरह दुलारभरी कोमल कांति में आपकी आत्मा धीरे धीरे विलीन हो जाती है।





चाचा चेक्को

पवित्र तथा शांत वातावरण में सूर्योदय होता है और सुनहरें भटकटैया पुष्पों की मधुर गंध से लदी हुई हल्की नीली धुंध, प्रस्तरमय द्वीप से उठकर आकाश की ओर तैरती जाती है।

आकाश के फीके गुंवद के नीचे उनींदे जल के काले पुंज के मध्य में स्थित यह द्वीप भगवान भास्कर की पूजा-वेदी-सा दिखाई देता है।

तारे अभी अभी ज्योतिहीन हो चुके हैं किन्तु शुभ्र शुक्र अभी तक मंद प्रकाशित आकाश के शीतल विस्तार में रेशेदार बादलों की पारदर्शी पांत पर जगमगा रहा है। बादलों पर हल्की गुलाबी छटा फैली हुई है और प्रथम किरणों के प्रकाश में वे मंद मंद चमक रहे हैं। सागर के शांत वक्ष पर उनका प्रतिबिंब उस सीप के समान दिखाई देता है जो नीले सागर तल से ऊपर सतह पर आ पहुँचा हो।

रूपहले ओस कणों से लदी हुई घास की पत्तियां तथा फूलों की पंखुड़ियां, सूरज की ओर ऊपर उठती हैं। डंठलों की नोकों पर लटकनेवाले चमकदार ओस कण बड़े होकर गहरी नींद में पसीने से तर हो जानेवाली भूमि पर गिर जाते हैं। जी चाहता है कि ओस कणों की मृदु टपटप मुनते जाएं किन्तु उसके सुनाई न देने पर मन उदास होने लगता है।

पंछी जाग उठे हैं और अपना प्रातःसंगीत सुनाते हुए जैतून की पत्तियों में इधर-उधर उड़ रहे हैं, जबकि नीचे की ओर से उस सागर की भारी उसांसें सुनाई देती हैं जिसे सूरज ने जगा दिया है।

फिर भी वातावरण शांत है, क्योंकि लोग अभी तक सोये हुए हैं। मोर की ताजगी में फूलों तथा तृणों की सुगंध ध्वनि से अधिक प्रभावशील लगता है।

एक छोटा-सा सफ़ेद घर द्राक्ष-लताओं से इस तरह ढंका हुआ है कि वह हरी लहरों से घिरी हुई नौका के समान दिखाई देता है! इस घर के दरवाजे में से वृद्ध एत्तरे चेक्को सूर्य का स्वागत करने के लिए बाहर आता है। अकेला जीव, छोटा-नाटा क्रुद, बंदर की तरह लंबे लंबे हाथ, साधु-सन्धासी के समान नंगा सिर और चेहरे पर काल का हल इस तरह चला हुआ कि उसकी आंखें चेहरे की अनगिनत झुर्रियों में पूरी तरह छिपी हुई सी लगती हैं।

अपने काले बालदार हाथ को धीरे धीरे अपने ललाट की ओर उठाता हुआ वह गुलाबी आसमान की दिशा में देखता है और अपने चारों ओर के दृश्य को निहारता है—चट्टानों की भूरी-वैंगनी पृष्ठ भूमि पर विविध फूल-पत्तियों के हरे, सुनहरी, गुलाबी, पीले और गहरे लाल रंग का सुंदर सरगम फैला हुआ है।

वृद्ध चाचा चेक्को के सांवले चेहरे पर मृदु मुसकान दिखाई देती है। अपना गोल और भारी सिर हिलाकर वह अपनी प्रसन्नता प्रकट करता है।

वह इस तरह खड़ा है मानो किसी भारी बोझ को उठाये हुए हो। उसकी पीठ कुछ झुकी हुई है, पैर फैले हुए हैं। उसके चारों ओर नये दिन की चमक-दमक है। द्राक्ष-लताओं की हरी हरी पत्तियां अधिक चमकदार दिखाई देती हैं, गोल्डफ्रिंच-पंछियों की चहक अधिक जोर से सुनाई पड़ती है; करींदों तथा स्पर्ज के झुरमुटों में बटेर पंख फड़फड़ते हैं और कहीं दूर ब्लैकबर्ड अपनी सीटी का सुर सुनाता है। यह पंछी ठीक नेपल्स-निवासियों की तरह बड़ा वांका और निश्चिंत प्रकृति होता है।

चाचा चेक्को अपने लम्बे, थकेमांदे हाथों को सिर के ऊपर उठाकर शरीर को इस तरह तानता है मानो अभी उड़कर नीचे की ओर उस सागर में कूद पड़ेगा जो प्याले की मदिरा के समान निश्चल है।

.. अपने वृद्ध शरीर को अंगड़ाने के बाद वह दरवाजे के पासवाली एक चट्टान पर बैठ जाता है, अपनी जाकिट के जेब में से एक पोस्टकार्ड निकालता है, उसे हाथ में ज़रा दूर पकड़कर और आँखों को सिकोड़कर उसपर नज़र दीड़ता है। उसके हाँठों में मीन कम्पन होता है। दाढ़ी की रुपहली खूंटियोंवाला उसका चेहरा एक नई मुसकान से उज्ज्वल हो उठता है। यह ऐसी मुसकान है जिसमें प्रेम, दुःख तथा अभिमान का विचित्र मिश्रण दिखाई देता है।

उसके सामने पोस्टकार्ड के टुकड़े पर नीली स्याही से बनाया हुआ एक चित्र है जिसमें चौड़े कंधेवाले दो हंसमुख लड़के साथ साथ बैठे हुए दिखाई देते हैं। वाल इनके धुंधराले तथा सिर बूढ़े चेक्को की तरह बड़े हैं। कार्ड के एकदम ऊपरी हिस्से पर साफ़ टाईप में ये शब्द छपे हुए हैं—

“आरतुरो तथा एनरिको चेक्को—अपने वर्ग-हितार्थ लड़नेवाले दो उदार सैनिक। इन्होंने उन २५,००० कपड़ा कामगारों को संघटित किया जो हफ़्तावार छः डालर कमाते थे, और इसलिए उन्हें जेल भेज दिया गया।

“सामाजिक न्याय के लिए लड़नेवाले वीर चिरायु हों!”

चाचा चेक्को अपढ़ है, और इसके अलावा चित्र का शीर्षक लिखा हुआ है विदेशी भाषा में। लेकिन चेक्को जानता है कि वहाँ क्या लिखा हुआ है। उस पोस्टकार्ड के हर शब्द से वह परिचित है। प्रत्येक शब्द उसे तुरही की ध्वनि के समान सुनाई देता है।

इस नीले पोस्टकार्ड ने बूढ़े को बड़ी परेशानी और फ्रिज में डाल दिया है। दो महीने पहले यह कार्ड उसके पास पहुँचा और उसके पितृ-भाव ने उसे प्रौरन बताया कि जरूर दाल में कुछ काला है—गरीब लोगों के चित्र तभी छपते हैं जब उन्होंने कानून तोड़ दिया हो।

चेक्को ने कागज़ के टुकड़े को अपने जेब में छिपाकर रखा लेकिन यह उसे अपने हृदय पर बोझ-सा मालूम देता था और यह बोझ दिन-प्रति-दिन अधिक भारी होता गया। कई बार उसका मन हुआ कि पादरी को वह चिट्ठी दिखा दूँ, लेकिन दीर्घ अनुभव ने उसको सिखाया था कि लोगों का यह कहना सही है कि “पादरी भगवान से आदमी के बारे में सत्य भले ही कह दे, वह आदमी को सत्य कभी नहीं बताता!”

उक्त पोस्टकार्ड के रहस्यमय अभिप्राय का स्पष्टीकरण उसने पहले पहल लाल वालोंवाले एक चित्रकार से पूछा। यह एक लम्बा और दुबला-पतला परदेसी था जो अक्सर चेक्को के घर के पास आया करता था। अपने चित्र-फलक को सुविधाजनक कोण में रखकर वह उस अपूर्ण चित्र की चौकोर छाया में सिर रखकर उसके पास लेट जाता था।

“महाशय,” चेक्को ने उससे पूछा—“बताइये इन जवानों ने क्या किया है?”

चित्रकार ने बूढ़े के हंसमुख लड़कों के चित्र पर नज़र दौड़ायी और कहा—

“जरूर कुछ खुशी की बात है।”

“लेकिन यहाँ उनके बारे में लिखा क्या हुआ है?”

“भाई, यह तो अंग्रेजी में लिखा हुआ है। अंग्रेजों को छोड़कर उनकी भापा भगवान के अलावा और कोई नहीं समझ पाता। हाँ, मेरी बीबी भी समझ लेती है, अगर वह इस मामले में सच बताये तो... वैसे, किसी भी मामले में वह सच नहीं बताती ...”

चित्रकार मेगपाई पंछी की तरह बड़बड़ाता गया। स्पष्ट था कि वह किसी भी बात पर गम्भीरतापूर्वक नहीं सोच सकता था और इसलिए बूढ़ा निराश होकर वहाँ से चल दिया। दूसरे दिन वह पहुँचा चित्रकार की पत्नी के पास। यह महाशया काफ़ी मोटी थी। बूढ़ा उससे बगीचे में मिला। वह पारदर्शक सफ़ेद कपड़े का लहरदार गाउन पहने हुए थी और झूले की खटिया पर लेटी हुई धूप में पिघल-सी रही थी। उसकी नीली आँखें नाराज़गी से आकाश को ताक रही थीं।

“इन जवानों को जेल भेज दिया गया है,” टूटी-फूटी इतालवी जवान में उसने कहा।

बूढ़े के पैर उस तरह कांप उठे मानो द्वीप को कुछ जोरदार बक्का लग गया हो। फिर भी उसने अपने को सम्भालकर आगे पूछा—

“उन्होंने कहीं चोरी की, या किसी का खून कर डाला?”

“अजी नहीं। बात सिर्फ़ यह है कि वे समाजवादी हैं।”

“समाजवादी क्या होते हैं जी?”

“बूढ़े बाबा, यह राजनीति है” महाशया ने डूबती-सी आवाज़ में जवाब दिया और अपनी आँखें मूंद लीं।

चेक्को जानता था कि विदेशी लोग बड़े नासमझ होते हैं; कलान्रिया प्रदेश के वाशिंगटों से भी अधिक नासमझ; लेकिन वह अपने बेटों के बारे में सच्ची बात जानना चाहता था और इसलिए वह उक्त महाशया के पास इस इंतज़ार में खड़ा रहा कि वह अपनी बड़ी, थकी थकी आँखों

को फिर से खोल दे। और आखिर जब उसने आँखें खोलीं तब बूढ़े ने पोस्टकार्ड की ओर अंगुलि-निर्देश करते हुए पूछा -

“क्या यह ईमानदारी है?”

“मुझे मालूम नहीं” महाशया ने रुष्ट होकर कहा। “यह राजनीति है, मैं कह जो चुकी हूँ। तुम्हारी समझ में नहीं आता?”

नहीं, उसकी समझ में नहीं आ सका। राजनीति कुछ ऐसी बात थी जिसे रोम के मंत्री तथा धनी-मानी लोग गरीबों से अधिक कर ऐंठने के लिए प्रयोग करते थे। लेकिन उसके बेटे तो कामगार थे, अमेरिका में रहते थे और थे भले आदमी। उन्हें राजनीति से क्या लेना-देना था?

सारी रात बूढ़ा अपने बेटों का चित्र हाथ में लिए बैठा रहा - चांदनी में वे बहुत ही काले दिखाई दे रहे थे। बूढ़े के विचार और भी उलझ गये। उसने सवेरे पादरी से पूछ लेने का निश्चय किया। काला लबादा पहने हुए पादरी ने तपाक से मुस्तसर जवाब दिया -

“समाजवादी वे लोग हैं जो भगवान की इच्छा को नहीं मानते। वस, तुम्हारे लिए इतना ही काफी है।”

और बूढ़ा जब जाने के लिए मुड़ा तो पादरी ने अधिक कठोरता के साथ कहा -

“ऐसी उम्र में इन बातों में दिलचस्पी लेना तुम्हारे लिए लज्जाजनक है!”

“अच्छा हुआ कि मैंने उसे वह चित्र नहीं दिखाया” चेक्को न सोचा।

दो-चार दिन बीत गये। तब बूढ़ा एक नाई के पास पहुँचा। यह एक खाली दिमागवाला छैला था और जवान गदहे की तरह पुष्ट। उसके बारे में कहा जाता था कि वह पैसे के लिए उन प्रौढ़ अमेरिकन स्त्रियों से प्रेम करता था जोकि वैसे तो द्वीप की प्रकृति-शोभा देखने

के लिए वहाँ आती थीं लेकिन वस्तुतः उनका उद्देश्य रहता गरीब लड़कों के साथ प्रेम-क्रीड़ा करने का।

“वाह भगवान ! ” चित्र का शीर्षक पढ़ते ही यह नालायक आदमी चिल्ला उठा और उसके गालों पर खुशी की लालिमा छा गयी। “यही हैं आरतुरो और एनरिको, मेरे साथी ! ओह, चाचा एत्तारे, मैं हृदय से आपका अभिनन्दन करता हूँ, आपका और अपना भी ! अब मुझे और दो मशहूर देशवन्दु मिल गये। क्या यह कम गौरव की बात है ? ”

“फ़ालतू बकबक न कर ” बूढ़े ने नाई को चेतावनी दी।

लेकिन नाई हाथ हिलाता हुआ चिल्लाया—

“बहुत खूब ! ”

“यहाँ उनके वारे में क्या लिखा हुआ है ? ” बूढ़े ने पूछा।

“मैं पढ़ तो नहीं सकता कि इसमें क्या लिखा हुआ है लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि बात सच्ची है। गरीबों के वारे में अगर सच्चाई से काम लिया जाय तो उन्हें महान वीर मानना ही होगा ! ”

“मेहरबानी करके, ज़रा अपनी ज़वान सम्भालो ” कहकर चेक्को वहाँ से चल दिया। पत्थरों पर उसके लकड़ी के जूतों की जोरदार खटखटाहट होती गयी।

अब वह एक रूसी महाशय के पास पहुँचा जिसके वारे में कहा जाता था कि वह सहृदय तथा ईमानदार व्यक्ति है। अन्दर आकर चेक्को उक्त महाशय की खाट के पास बैठ गया। यह महाशय जिन्दगी के आखिरी दिन गिन रहे थे। चेक्को ने उनसे पूछा—

“महाशय, उन दो जवानों के वारे में यहाँ क्या लिखा हुआ है ? ”

बीमारी के कारण फीकी पड़ी हुई तथा दुःख भरी अपनी आँखों को सिकोड़ते हुए रूसी महाशय ने क्षीण आवाज़ में पोस्टकार्ड का शीर्षक पढ़ा। हार्दिक मुसकान से उसका मुखमण्डल आलोकित हो उठा।

“महाशय” वूडे ने रूसी व्यक्ति से कहा—“आप देखते ही हैं कि मैं बहुत ही वृद्ध हो चुका हूँ और शीघ्र ही मुझे अपने निर्माता के पास जाना पड़ेगा। जब मदोन्ना मुझसे पूछेगी कि मैंने अपने बेटों के बारे में क्या किया है, तब मुझे तफ़्सील के साथ पूरा सत्य बताना होगा। ये हैं मेरे बेटे, लेकिन मुझे मालूम नहीं कि इन्होंने क्या किया है और क्यों ये जेल में हैं?”

रूसी आदमी ने चेक्को को गम्भीरता और सरलता से सलाह दी—

“आप मदोन्ना से कह दीजियेगा कि आपके बेटों ने खुद मदोन्ना के पुत्र की एक मुख्य आज्ञा का ठीक से पालन किया—उन्होंने सच्चाई के साथ अपने लोगों से प्रेम किया ...”

वृद्ध ने रूसी आदमी की बात का भरोसा किया क्योंकि झूठ कभी सरल भाषा में नहीं कहा जा सकता, झूठ के लिए आवश्यक हैं मीठे शब्द और सुन्दर वाकशैली। वूडे ने रूसी रुग्ण के छोटे, मृदु हाथ से हाथ मिलाया। यह हाथ श्रम से परिचित नहीं था।

“तो उनका जेल में रहना कोई बदनामी की बात नहीं है?”

“नहीं जी” रूसी व्यक्ति ने कहा—“आप जानते ही हैं कि बनी लोगों को तभी जेल भेजा जाता है जब वे बहुत ज्यादा पाप करते हैं और जब उन्हें छिपाये रखना मुश्किल हो जाता है। मगर शरीरों को तब जेल जाना पड़ता जब वे थोड़े-से कल्याण की चेष्टा करते हैं। मैं कहता हूँ कि आप बड़े भाग्यवान पिता हैं!”

रूसी व्यक्ति चेक्को के साथ देर तक बातचीत करता रहा। अपनी कमजोर आवाज़ में उसने बताया कि दारिद्र्य तथा अज्ञान को और इनसे पैदा होनेवाली बुरी तथा घृणास्पद बातों को नष्ट करने के लिए ईमानदार लोग इस दुनिया में क्या क्या कर रहे हैं...

आकाश में सूर्य किसी ज्योतिर्मय पुष्प की तरह प्रज्वलित है, भूरी चट्टानों के वक्ष पर वह किरणों के स्वर्ण-पराग की वर्षा करता है और पत्थर की हर दरार में से जीवन उत्सुकतापूर्वक सूरज की ओर अपना सिर उठाता है—इस जीवन का प्रकट रूप है हरी-भरी घास तथा आकाश की तरह नीले नीले फूल। सूर्य प्रकाश की सुनहरी चिनगारियां चमक उठती हैं और स्फटिक सदृश ओस की मोटी मोटी वृंदों में अपनी ज्योति को खो देती हैं।

बूढ़े को तब तब अपने बेटों की याद आती है जब जब वह-हर सजीव वस्तु को जीवनदायी सूर्य के प्रकाश का पान करते हुए देखता है और फुरती के साथ अपने घोंसले बनानेवाली चिड़ियों का संगीत सुनता है। उसके वे बेटे महासागर के उस पार एक बड़े शहर में जेल के पिंजड़े में बन्द हैं। बूढ़े के मन में विचार आता है कि जेल का जीवन उनके स्वास्थ्य के लिए कितना खराब है, हाँ, बहुत ही खराब...

लेकिन फिर वह विचार करता है कि अपने बाप की तरह ईमानदार होने के लिए ही वे जेल में पड़े हुए हैं; और यह अच्छा ही है—उनके लिए और उसकी आत्मा के लिए भी।

उसका कांसे जैसा चेहरा गर्वपूर्ण मुस्कुराहट से पुलकित हो उठता है।

“धरती समृद्ध है, आदमी दरिद्र है; सूरज सहृदय है, आदमी निर्दय है। जिन्दगी भर मैं यही सोचता रहा और हालाँकि मैंने इस सम्बन्ध में अपने बेटों से कुछ भी कहा नहीं, तो भी वे अपने पिता के विचारों को समझ गये। हर हफ्ते के लिए छः डालर, याने चालीस लीरा! ओहो! लेकिन उन्होंने सोचा कि यह बहुत ही कम है। और उन्हीं के जैसे दूसरे पच्चीस हजार लोगों ने भी यही सोचा... अच्छी तरह जिन्दगी बिताने की इच्छा करनेवाले आदमी के लिए यह बहुत ही कम है...”

बूढ़े को विश्वास हो चुका है कि उसके हृदय में जो विचार छिपे हुए थे वही उसके वेदों में खिल उठे हैं और इसलिए वह अपने को गौरवान्वित अनुभव करता है। लेकिन यह जानकर कि आदमी अपने ही द्वारा हर दिन बनायी जानेवाली परी-कथाओं में कहां तक विश्वास करता है, वह अपने विचारों को प्रकट नहीं करता।

फिर भी उसका विशाल, वृद्ध हृदय कभी कभी अपने वेदों के भविष्यत् के विचारों से उमड़ उठता है और तब बूढ़ा चेवको अपनी थकी हुई पीठ को सीधी कर लेता है, गहरी सांस खींचता है और अपनी गिरती हुई ताकत को सम्भालते हुए, सागर की ओर मुड़कर उस दिशा में जोर से पुकार उठता है जहाँ उसके वेदे जेल में बंद पड़े हैं—

“वाल्यो-ओ ! ”*

सागर की घनी और मुलायम गहराई से ऊपर उठता हुआ सूरज हंस देता है और ऊपर की ओर अंगूर-वगीचों में काम करनेवाले लोग बूढ़े की पुकार को प्रतिध्वनित करते हैं—

“ओ—ओ— ! ”

*यहां—“धीरज रखो ! ”—संपा०





ईसा का जन्म-पर्व

शीघ्र ही आधी रात होनेवाली है।

छोटे-से काप्री चौक के ऊपर नीले आकाश में ज़रा नीचे की ओर वादल मंडरा रहे हैं, जिनमें से तेजस्वी तारों की मनोहर आकृतियों की झलक मिलती है। नीला लुब्धक नक्षत्र झुलमुलकर वृज्ज जाता है और गिरजे के खुले दरवाज़ों में से आर्गन वाजे की गहरी तथा प्रभावपूर्ण ध्वनि सुनाई देती है। दौड़ने की होड़-सी लगाये हुए वादल, जगमगाते हुए तारे और इमारतों की दीवारों पर तथा चौक के फ़र्श पर छायाओं का नर्तन—यह सब मधुर संगीत-सा लगता है।

इस गम्भीर संगीत के ताल पर सारा चौक रंग-मंच की तरह थिरक उठता है। एक क्षण वह संकरा तथा अंधकारमय दिखाई देता है तो दूसरे ही क्षण विस्तृत तथा मायिक प्रकाश से परिपूर्ण।

मृगशिरा नक्षत्र मोते-सोलारो पर अपनी आभा फैलाये हुए है। पर्वत-शिखर पर बैठा हुआ एक सफ़ेद बादल चमकदार मुकुट-सा दिखाई देता है और पर्वत के दीवार जैसे खड़े तथा फटनदार वाजू किसी प्राचीन कृष्णवर्ण मुखाकृति से दिखाई देते हैं, जिसपर विश्व तथा मानव सम्वन्धी महत्त्वपूर्ण विचारों की क्यारियां बनी हुई हैं।

उपर लगभग छः सौ मीटर की ऊंचाई पर एक छोटा-सा परित्यक्त मठ तथा एक छोटा-सा कब्रिस्तान है जो इस समय बादल के पीछे छिपा हुआ है। इस कब्रिस्तान में पुष्पवाटिकाओं की तरह कब्रें दिखाई देती हैं, जिनके नीचे उन संन्यासियों की देहें रखी हुई हैं, जो किसी समय उक्त मठ में रहा करते थे। जब-तब इस मठ की सफ़ेद दीवारें बादलों के बीच से झांकती हुई दिखाई देती हैं मानो नीचे की ओर चल रही बातों को सुन रही हों।

चौक में वच्चों के झुंड शोर-गुल मचाते हुए और पटाखे छोड़ते हुए इधर-उधर घूमते हैं। अग्नि-जिह्वाएं वायुमंडल में लपलपाती हैं और पत्थरों पर लाखों लाल लाल चिनगारियों की बौछार करती हैं। जब-तब कोई घृष्ट हाथ, जलते पटाखे को ऊंचे आसमान में फेंक देता है जहाँ पर वह फुफकारता है तथा घबड़ाये हुए चमगादड़ की तरह चक्कर काटता है। नन्ही नन्ही काली आकृतियां हंसती-चिल्लाती, चारों ओर उछलती-कूदती दिखाई देती हैं और इधर जब जोरदार विस्फोट हो जाता है तब कोनों में झुककर खड़े वच्चों की आकृतियां जगमग ज्योति से प्रकाशित हो जाती हैं और उनकी सतेज आँखें अंधेरे में चमक उठती हैं।

विस्फोटों की आवाज लगभग अखण्ड रूप से सुनाई देती है। इस आवाज में हंसी, भयपूर्ण चिल्लाहट तथा सड़क पर होनेवाली लकड़ी के जूतों की खटखटाहट डूब-सी जाती है। छायाएं कांपती तथा कूदती हैं, लाल लाल प्रतिविम्ब के कारण बादल चमक उठते हैं और मकानों

की पुरानी दीवारें हंसती हुई-सी दिखाई देती हैं। इन दीवारों को आज के वृद्ध लोगों का वचन याद आता है। बड़े दिन की रात को बच्चों द्वारा किया जानेवाला यह खुशी भरा और कुछ खतरनाक खेल उन्होंने अनगिनत बार देखा है।

लेकिन यदि एक क्षण भी शांति लौट आये तो आर्गन की गम्भीर तथा पवित्र ध्वनियां फिर से सुनाई देती हैं। उबर नीचे से तटवर्ती चट्टानों पर टकराकर टूट जानेवाली लहरों की दबी हुई गर्जनाओं तथा कंकड़ों की मृदु फूसफुसाहट के साथ सागर उत्तर देता है।

खाड़ी, काली झागदार शराव से भरे हुए प्याले जैसी दिखाई देती है और उसके किनारे पर नगर-दीप जगमगाते हैं जोकि खाड़ी के कण्ठ में जगमगानेवाली मूल्यवान रत्नमाला से लगते हैं।

नेपल्स का आकाश द्विविधा रत्न का-सा लगता है, उत्तर ध्रुव-प्रभा की तरह चमकता-दमकता है, उसमें दर्जनों हवाई-वान तथा अग्नि-शिखाएं लपटती-झपटती हैं और बाद में उनमें रंग-विरंगे प्रकाश के पुष्प-गुच्छ से लग जाते हैं। क्षण भर वे रोशनी के शरति बादल में एक जाते हैं और फिर जोरदार आवाज के साथ बुझ जाते हैं।

खाड़ी का अर्धगोलाकृति क्षेत्र सुंदर अग्नि क्रीड़ा से सजीव हो उठा है, नेपल्स बन्दरगाह के प्रकाश-स्तम्भ का शुभ्र शीतल प्रकाश सागर पर फैला हुआ है और कापो दी मिजेना की लाल आँख चमक उठती है। लेकिन प्रोचिदा की तथा इस्किया के तलप्रदेश की रोशनियां रजनी के काले, मखमली वस्त्र पर टंके हुए बड़े बड़े हीरों की कृतारों-सी लगती हैं।

खाड़ी पर सफ़ेद किनारीदार लहरों के रेवड़ उछलते-कूदते हैं। उनके लयबद्ध आघातों के कारण दूरस्थ विस्फोटों की गर्जना दब-सी जाती है। आर्गन अभी भी बज रहा है और बच्चे हंस रहे हैं। लेकिन यकायक मीनार पर की घड़ी पहले चार बार और फिर बारह बार टनटनाती है।

प्रार्थना समाप्त हुई है। गिरजे के दरवाजे में से रंग-विरंगा जन-प्रवाह उमड़ पड़ता है और चौड़ी सीढ़ियों पर से नीचे उतरता है, जहाँ लाल लाल पटाखे ऐंठ-ऐंठकर उछलते-कूदते हैं। स्त्रियों के मुंह से हल्की-सी भय-सूचक चीख निकलती है और नन्हे बालक खुशी से खिलखिला उठते हैं। यह उन्हीं का पर्व है और आज रात को रक्तवर्ण अग्नि के साथ खेलने से उन्हें कोई रोक नहीं सकता।

पर्वकालीन पोशाक पहने हुए किसी गम्भीर-प्रकृति प्रौढ़ व्यक्ति को डराने में सचमुच कैसा मजा आता है! यह अक्खड़ महाशय, जोरों से फफकारकर अपना पीछा करनेवाले तथा अपने बूटों पर चिनगारियों को छितरानेवाले पटाखे को टालने के लिये चौक में घूमते-मुड़ते हुए कूदते-फुदकते हैं! और यह होता है साल में सिर्फ एक बार...

उनको प्यार करनेवाले शिशु की जयंती के अवसर पर बच्चे अपने को राजा तथा जीवन के स्वामी मानते हैं। और हंसी-खुशी के कुछ क्षणों का उपयोग वे करते हैं प्रौढ़ों का बदला चुकाने के लिए, जोकि उनपर साल भर कष्टकारक हुकूमत करते हैं। उस समय उन्हें कैसा मजा आता है जब बड़े-बूढ़े लोग आतिशवाजी की आग से बचने के लिए टेढ़ी-मेढ़ी क्लावाजियां करते हैं और खीझे बिना शरण मांगते हैं—

“बस करो, नन्हे शैतानो, बस करो!”

अब आते हैं अबूत्सा के पहाड़ी गड़रिये—जांपोनियरी, जो छोटे नीले लवादे तथा चौड़े किनारवाले टोप पहने हुए हैं। उनके सुगठित पैरों में सफ़ेद ऊनी भोजे हैं जिनपर काले चमड़े के तस्मे बंधे हुए हैं। दो जने लवादे के नीचे मसकवाजे लिये हुए हैं, जबकि दूसरे चार जनों के पास लकड़ी की तुरहियां हैं जिनमें से पतली तीव्र ध्वनि निकलती है।

ये लोग हर साल द्वीप-प्रदेश में आकर एक महीना भर वहीं रहते हैं और अपने मधुर, अद्भुत संगीत से प्रभु ईसा तथा पवित्र देव-माता का स्तवन करते हैं।

प्रभात के समय उन्हें देखने से हृदय भावपूर्ण हो उठता है। अपने टोपों को पैरों के पास रखे हुए, मदोन्ता की मूर्ति के सामने खड़े रहकर वे माता के सदय मुखमण्डल को भक्ति-भाव से निहारते हैं और उसके लिए वह अवर्णनीय भाव भरा मधुर संगीत वजाते हैं, जिसका किसीने “भगवान की भौतिक अनुभूति” इन यथार्थ शब्दों में वर्णन किया है।

अब ये गड़रिये वृद्ध बढ़ई पवलीनो के घर से, नांद में सोये हुए शिशु को संत तेरेजा के गिरजे की ओर ले जा रहे हैं।

वच्चे उनके पीछे पीछे दौड़ते हैं। संकरी सड़क उनकी काली आकृतियों को निगल लेती है और चन्द्र मिनटों में चौक खाली हो जाता है। सिर्फ गिरजे के पास वाली सीढ़ियों पर छोटी-सी भीड़ जुलूस के इन्तज़ार में खड़ी है, नीरव वादलों की स्नेह भरी छायाएं हौले हौले इमारतों की दीवारों और लोगों के सिर पर से सरकती जाती हैं मानो उनका आलिंगन कर रही हों।

सागर आह भरता है। दूर संयोग-भूमि पर एक चीड़ वृक्ष नाजुक आवार पर रखे हुए बड़े गुलदान-सा दिखाई देता है। लुट्ठक नक्षत्र उस प्रकार जगमगाता है कि आँखें चाँविया जाती हैं। मोन्ते सोलारो के ऊपर मंडरानेवाला वादल ओझल हो गया है और चट्टान के किनारे पर खड़ा छोटा-सा अकेला मठ तथा उससे ऊपर उठा हुआ, संतरी जैसा वह अकेला वृक्ष स्पष्ट दिखाई देता है।

गड़रियों के गीतों की चमकदार ध्वनि-लहरियां तुरही की आवाज़ की तरह सड़क की महरावों में से गुज़रती हैं। नंगे सिर, टेढ़ी-नुकीली नाक और काले लवादों के कारण वे भीमाकार पंछी-से लगते हैं। लम्बे लम्बे वांसों पर लालटेनें लटकाये हुए वच्चों की भीड़ इन गड़रियों को घेरे हुए है। लालटेनें हवा में हिलती-डुलती हैं और वृद्ध पवलीनो की छोटी-सी गोल-मटोल देह, उसका रुपहला सिर, उसके

हाथों में रखी हुई फूलों से भरी नांद और उसमें सोये हुए हंसमुख शिशु ईसा की गुलाबी मूर्ति जोकि आशीर्वाद देने के लिए अपने नन्हे नन्हे हाथों को उठाये हुए है, आलोकित हो उठती हैं।

वृद्ध पवलीनो इस मिट्टी की मूर्ति को ऐसे भक्ति भाव से निहारता है, मानो वह सचमुच सजीव है और सूर्योदय होते ही "सारी मानवजाति के लिए सुख और शान्ति का वरदान" दे देगी।

सफ़ेद, नंगे सिर, गम्भीर चेहरे और कोमलता से प्रकाशित नेत्र, चारों ओर से नांद पर झुकते हैं। फुलझड़ियां छूटती हैं और चौक का अन्वेषण नष्ट हो जाता है। मानो यकायक ऊपा का आगमन हुआ हो। वच्चे गाते, चिल्लाते और हंसते हैं, प्रौढ़ लोगों के मुख पर हल्की-सी हंसी दौड़ती है और ऐसा लगता है कि वच्चों के सामने अप्रतिष्ठ दिखाई देने का डर न होता तो ये बड़े-बूढ़े भी वच्चों की तरह खुशी में उछलना-चिल्लाना शुरू कर देते।

भोमवक्तियों की पीतवर्ण ज्योतियां भीड़ के ऊपर सुनहरे फतिंगों की तरह फड़फड़ाती हैं और उनके ऊपर गहरे नीले आकाश में तारे चमकते हैं। दूसरी सड़क पर से एक और जुलूस आता है जिसमें वालिकाएं मदोन्ना की मूर्ति उठाये चल रही हैं। अब वहाँ संगीत, दीपक, आनन्द-ध्वनियां तथा वच्चों की हंसी-खुशी की मात्रा बढ़ जाती है। पर्वकालीन वातावरण से दर्शक का हृदय पूर्णतया प्रभावित हो जाता है।

शिशु ईसा की मूर्ति को यह जुलूस पुराने गिरजे में ले जाता है। एक लम्बे अरसे से इस गिरजे में प्रार्थना-सभाएं नहीं हो रही हैं और साल भर यह बिल्कुल खाली रहता है। लेकिन आज उसकी पुरानी दीवालें रंग-विरंगे फूलों तथा ताड़-पत्तों से, सुनहरे नीवुओं तथा नारंगियों से सजी हुई हैं और उसका पूरा अन्दरूनी हिस्सा एक

विशाल कलापूर्ण प्रदर्शनी से व्याप्त है, जिसमें ईसा के जन्म की झांकियां दिखाई देती हैं।

काग के बड़े बड़े टुकड़ों के सहारे पहाड़, गुफाएं, वेथलेम, तथा पर्वत-शिखरों पर अद्भुत किले बनाये गये हैं। पहाड़ के वाजुओं पर एक सर्पिल सड़क दिखाई देती है। हरे-भरे चरागाहों में भेड़-बकरियां चरती हुई नजर आती हैं। शीशे के टुकड़ों से चमकदार जल-प्रपात बनाये गये हैं। गड़रियों के समूह आकाश की ओर देखते हुए खड़े हैं जहाँ एक सुनहरा सितारा जगमगाता है। आकाश में देवदूत मंडरा रहे हैं, एक हाथ से वे वेथलेम के सितारे की ओर संकेत करते हैं जबकि दूसरे हाथ से उस गुफा की ओर जहाँ पवित्र माता तथा जोसफ़ और आकाश की ओर दोनों हाथ उठाया हुआ शिशु दिखाई देता है। जादूगरों और क्रीमती पोशाकें पहने हुए राजाओं का एक समूह गुफा के पास आता है और उनके ऊपर अपने हाथों में ताड़-पत्र तथा गुलाब लिये हुए देवदूत रूपहले कलावत्तू के तारों पर चक्कर काटते हैं। वहाँ दिखाई देते हैं चमकदार रेशमी जामे पहने हुए तथा ऊंट पर बैठे हुए लम्बी दाढ़ीवाले जादूगर, क्रीमती कमखावी पोशाकें तथा भूरे-धुंधराले बनावटी वालों के भारी टोप पहनकर घोड़े पर सवार राजा, धुंधराले वालोंवाले नुमिदियन, अरब तथा यहूदी और अन्य चित्र-विचित्र अद्भुत पोशाकोंवाली सैंकड़ों मृण्मय मूर्तियां।

नांद के इर्द-गिर्द सफ़ेदपोश अरबों ने अपनी दूकानें खोल रखी हैं और वे मोम से बने शस्त्र, रेशमी कपड़े तथा मिठाइयां बेच रहे हैं। यहाँ भी किसी अज्ञात जाति के लोग शराब बेच रहे हैं। कन्वों पर पानी के कलसे लिये हुए स्त्रियां कुएं की ओर जा रही हैं। एक किसान गदहे पर सूखी टहनियां लादे हुए चल रहा है और लोगों की

भीड़ शिशु के चारों ओर घुटने टेककर बैठी हुई है। और, यत्र-तत्र सर्वत्र वच्चे ही वच्चे नज़र आते हैं।

यह सारा विविधतापूर्ण दृश्य ऐसे कलाकौशल के साथ बनाया गया है कि वह सजीव तथा हिलता-बोलता-सा लगता है।

इस प्रदर्शनी के समीप खड़े रहकर वच्चे उसकी आलोचना-सी कर रहे हैं। उनकी तेज़ चौकस आँखें ऐसी हर नई चीज़ को निहारती हैं जो गत साल वहाँ नहीं थी। अपनी खोजें वे उत्सुकता से एक-दूसरे को बताते हैं। वे तर्क करते हैं, हंसते हैं और चिल्लाते हैं। पास में खड़े गर्विले चित्रकार बड़े आनन्द के साथ इन नन्हे-मुन्हे रसिकों की प्रशंसा को सुन रहे हैं।

यह सच है कि वे प्रौढ़ व्यक्ति हैं, वच्चों के बाप हैं और इतने गम्भीर हैं कि खेल की चीज़ों में उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं है। वे बहाना करते हैं कि इन सब बातों से उनका कोई सरोकार नहीं, लेकिन वच्चे अक्सर प्रौढ़ों से अधिक सयाने और हमेशा ही अधिक ईमानदार होते हैं। वे जानते हैं कि बड़े-बूढ़ों को भी अपनी प्रशंसा प्रिय लगती है और इसलिए तारीफ़ के पुल बांधने में वच्चे कोई कोर-कसर नहीं रखते और चित्रकार सन्तोष भरी मुसकान को छिपाने के लिए अपने गलमुच्छों तथा दाढ़ियों को थपथपाते हैं।

झंझर-झंझर वच्चे गुट बनाकर खड़े रहते हैं और आपस में व्यग्रता से चर्चा करते हैं। वे अपनी “टुकड़ियाँ” बना रहे हैं। नववर्ष की सन्ध्या के अवसर पर वे बड़ी बड़ी टोलियाँ बनाकर क्रिसमस वृक्ष तथा सितारे साथ लिये सारे द्वीप का चक्कर लगायेंगे और चलते समय पुराने बाज़ों की गगनभेदी गड़गड़ाहट के ताल पर देवमूर्तियों के

स्तुतिगीत गाते जायंगे जोकि प्रतिवर्ष स्थानीय कवियों द्वारा इस अवसर के लिए बनाये जाते हैं।

अहे सज्जनो और देवियो,
सुखमय हो नववर्ष सभी को!
नन्हे मीत आज जो लाये
सुनिये उन सुख-संदेशों को ॥
कर्ण, हृदय के द्वार खोलिये
और खोलिये मुख यैली का।
खुशी आज हम सभी मनाते
दिन यह जग के उद्धारक का ॥
जन्म लिया जग के रक्षक ने
नंगे तन में, दरिद्रता में।
वृषभों की मृदु-सी सांसों से
रही उष्णता उसके तन में ॥
नष्ट हुआ वह हमें वचाने
दुनिया के सारे दुःखों से।
अपना जीवन किया समर्पित
दरिद्र जन के लिए प्यार से ॥
करें प्रशंसा जग-पालक की
और नाम में खुशी मनायें।
उसका दिन है आज, इसे हम
सब के सुख का पर्व बनायें ॥

इधर वच्चों की एक टोली मूर्तिपूजा के इस स्तोत्र को गाती हुई उसके ताल पर नाचती है, तो उधर दूसरी टोली इससे भी अधिक आनन्द भरा गीत गाकर पहले गीत को डुबो-सा देती है—

चरवाहों को याद कीजिये
 ऐंद्रजालिकों और नृपों को ।
 धुटने टेक, हुए नतमस्तक
 जग-पालक की देख नांद को ।

धम् ! धम् ! ढोल वजता है, जबकि नरकट की वांसुरी वच्चों के संगीत के साथ मेल नहीं खाती, और उसमें से एक दर्दभरी सीटी-सी वजती है—

दुष्ट-हृदय हेरोद नृपति न
 दैवी शिशु के भय के मारे ।
 जितने बालक रहे राज्य में
 सभी मौत के घाट उतारे ॥
 रही कहानी अतीत की यह
 हुआ नृपति मृत, हम हैं जीवित्
 पर्व आज है, इस अवसर पर

मारे जाते केवल कुक्कुट ॥

बड़े-बूढ़े लोग भी इस संगीत की स्फूर्तिदायक लय से प्रभावित हुए बिना नहीं रहते और अब मोटा कोचवान कारलो बम्बोला डगमग चाल से वच्चों की ओर बढ़ता है और उनकी आवाजों को हुवाता हुआ ऊंचे से ऊंचे स्वर में गाने लगता है। गाने के कष्ट से उसका चेहरा लाल हो उठता है—

चिंताओं को भगा दीजिये
 भुला दीजिये सब दुःखों को ।
 सदा रहेंगे रोगमुक्त हम
 कभी न पहुँचेगी क्षति हम को ॥
 जगमग जगमग तारा-दीपक

नभ को करते हैं आलोकित ।

उज्ज्वल हो जैसे ही जीवन

और सदा हो पूर्णोत्साहित ॥

वच्चों को निहारकर स्त्रियों की काली आँखें चमक उठती हैं मानो कोई सपना देख रही हों। अमोद-प्रमोद बढ़ता जाता है, लोगों के चेहरे चमक उठते हैं। पर्वकालीन पोशाकें पहनी हुई लड़कियां चालाकी भरी नज़रों से लड़कों की ओर देखकर मुस्कुराती हैं। तारे निष्प्रभ हो जाते हैं और कहीं ऊपर से—छप्पर से या खिड़की से एक मधुर ध्वनि गूँज उठती है—

सदा रहें, वस, स्वस्थ उल्लसित

शेष सभी होगा सुख पूरित ।

पुराना गिरजा वच्चों की लहराती हुई हंसी से गूँज उठता है— यह है धरती पर का सर्वोत्तम संगीत। द्वीप के ऊपर का आकाश फीका पड़ता है। ऊपा का आगमन हो रहा है और तारागण आकाश की नीली गहराई में विलीन होते जा रहे हैं।

द्वीप के गहरे हरे वगीचों में सुनहरे संतरे चमकने लगते हैं, और अन्वकार में से पीले नीवू झाँककर देखते हैं। वे बड़े बड़े उल्लुओं की आँखों के समान दिखाई देते हैं। नई पीत हरित कोपलें नारंगी के वृक्षों के मुकुटों को आलोकित करती हैं। जैतून वृक्षों की पत्तियां चांदी की तरह चमकती हैं और खुली द्राक्षलताओं की नक्काशी थिरक उठती है।

चित्र-विचित्र कारनेशन फूल तथा सेज पीचे की लाल लाल टहनियां मुस्कुराकर ऊपा का स्वागत करती हैं। नारसिसस पुष्पों की भीनी-भीनी सुगन्ध सागर की खारी सांस में मिश्रित होकर सुबह की ताज़ी हवा पर तैरती है।

लहरों की छलछलाहट तेज़ हो जाती है। अब वे पारदर्शक बन गई हैं और उनका फेन हिम-धवल दिखाई देता है।



नूचा

सान जाकोमो वस्ती को अपने फ़न्वारे पर उचित गर्व है। अमर ज्योवात्री बोकाच्चो वड़े प्यार से इसके पास बैठकर उत्साहपूर्ण वार्तालाप किया करता था और तोम्माजो अनियेल्लो के मित्र महान चित्रकार सल्वातोरे रोज़ा ने कई बार वड़े वड़े कैनवासों पर उसका चित्रण किया था। तोम्माजो अनियेल्लो भी हमारी वस्ती में पैदा हुआ था और जिन गरीबों की आज़ादी के लिए वह लड़ा तथा मरा, वे लोग उसे मज़ानियेल्लो नाम से पुकारते थे।

सचमुच कई नामवर व्यक्ति हमारी वस्ती में पैदा हुए तथा वड़े हुए। पुराने ज़माने में विख्यात व्यक्ति आज की अपेक्षा अधिक पैदा होते थे और उनका वड़प्पन स्पष्ट दिखाई देता था। इधर आजकल हर व्यक्ति जाकिट पहनकर वड़े ठाठ से चलता है और राजनीति में जुट जाता है, और इससे किमी भी व्यक्ति के लिए अपने साधियों

से ऊपर उठना मुश्किल हो जाता है। इसके अलावा, आत्मा जब अखवारी कागज़ में लपेटी हुई हो तब उसका उचित विकास होना असम्भव है।

गत गरमियों तक नून्चा भी हमारी वस्ती का गौरव थी। नून्चा थी एक कुंजड़िन लेकिन दुनिया का सबसे सुखी जीव थी, और थी हमारी गली की रूपरानी। हमारी वस्ती में शहर के अन्य हिस्सों की अपेक्षा सूरज कुछ ज़्यादा देर तक जगमगाता है। हमारे यहाँ का फ़व्वारा अभी भी वैसा ही है जैसा वह हमेशा से रहा है। समय के बीतते वह पीला पड़ने लगा है, लेकिन अपने विचित्र सौंदर्य से विदेशियों को वह हमेशा खुश करता रहेगा क्योंकि संगमरमर के बच्चे कभी बुढ़े नहीं होते और न ही अपनी खेलकूद से थकते हैं।

लेकिन गत गरमियों में प्यारी नून्चा का देहांत हुआ। सड़क पर नाचते हुए उसकी मृत्यु हुई और चूँकि इस तरह की मौत कोई आम घटना नहीं है इसलिए नून्चा की मृत्यु कहानी का विषय बन गई है।

वह इतनी रंगीली और खुशदिल औरत थी कि पति के साथ शान्तिपूर्वक जीवन विताना उसके लिए असंभव था। देर तक उसका पति इस बात को समझ नहीं सका और चीखता-चिल्लाता, हाथों को घुमाता-फिराता तथा छुरा निकालकर लोगों को धमकाता रहा। आखिर एक दिन उसने किसी की बगल में छुरा भोंक ही दिया। लेकिन पुलिसवालों को ऐसा मज़ाक़ पसन्द नहीं आता है, इसलिए स्टेफ़ानो को जेल जाना पड़ा और रिहाई के बाद वह आर्जेन्टाइन चला गया—गरममिज़ाज लोगों के लिए हवा का बदल ज़रूर फ़ायदेमंद होता है न!

इस तरह तेईस बरस की उमर ही में नून्चा विधवा बन गई। उसके एक पांच बरस की लड़की थी और उसकी जायदाद थी दो

गदहें, सागसञ्जी का एक वगीचा और एक छोटी-सी ठेला गाड़ी। और चूँकि खुशदिल व्यक्ति के लिए ज्यादा चीजों की जरूरत नहीं पड़ती, इसलिए यह जायदाद उसके लिए काफी थी। काम करना वह जानती थी और हमेशा ही कई लोग उसकी मदद करने के लिए उत्सुक रहते थे। और जब उनकी मजदूरी अदा करने के लिए उसके पास पैसा नहीं रहता था तब वह उसकी अदायगी कर देती मुस्कराहट से, गीतों से तथा उन सभी बातों से जोकि धन से ज्यादा क़ीमती होती हैं।

कई स्त्रियों को और कई पुरुषों को भी उसकी जिन्दगी का तरीका पसन्द नहीं था। लेकिन वह दिल की ईमानदार थी और विवाहित पुरुषों को उसने दूर रखा था, इतना ही नहीं बल्कि कइयों का अपनी अपनी वीवियों के साथ समझौता करा दिया था।

“जो आदमी औरत का प्यार खोता है वह असल में प्यार करना जानता ही नहीं...” वह कहा करती।

आरतुरो लानो एक मछुआ था और जवानी में धार्मिक पाठशाला में जाया करता था। जवानी में वह पुरोहित पद के लिए प्रशिक्षण लेता रहा लेकिन उसी समय वह धर्म के मार्ग से हट गया और सागर, सरायों तथा ऐसी ही खुशी भरी जगहों का चक्कर काटता रहा। अश्लील गीत-रचना की कला में कोविद लानो ने एक दिन नून्चा से कहा -

“तुम शायद सोचती हो कि प्रेम-विद्या अघ्यात्म-विद्या की तरह ही बड़ी गूढ़ होती है।”

“विद्या का मैं कुछ नहीं जानती” उसने उत्तर दिया - “लेकिन तुम्हारे सभी गीत जरूर जानती हैं।”

यह कहकर उसने पीपे की तरह गोल-मटोल आरतुरो को एक गीत सुनाया -

घटना है यह अति साधारण,
 दुनिया में देखते सदा हम।
 वसंत के आरंभ काल में
 हुई सगर्भा कुंवारी मरियम ॥

आरतुरो हंसते हंसते लोट-पोट हो गया और उसकी चतुर छोटी छोटी आँखें उसके गोवरे लाल लाल गालों की लहरों में छिप गई।

इस तरह नून्चा रह रही थी—खुद आनन्दी तथा औरों को आनन्दी करती हुई। सबको वह प्यारी लगती थी। यहाँ तक कि उसकी सहेलियों ने भी उसे मुआफ़ कर दिया था—यह सोचकर कि मिजाज की कोई दवा नहीं है और यह कि साधु-संत तक सदैव अपनी प्रकृति को जीत नहीं सके हैं। अलावा इसके, आदमी कोई भगवान तो है नहीं; और हमें ईमानदार रहना चाहिए सिर्फ़ भगवान के प्रति...

दस-एक साल नून्चा सितारे की तरह चमकती रही। सभी ने माना कि वह हमारी वस्ती की परमसुंदरी तथा श्रेष्ठ नर्तकी है और अगर वह कुंवारी होती तो निःसंशय बाज़ार की रानी चुनी जाती, और वस्तुतः सभी की नज़र में वह रानी थी भी।

विदेशियों तक को नून्चा दिखाई जाती और उनमें से कई जने उसके साथ एकान्त वार्तालाप के लिए काफ़ी धन निछावर करने को तैयार थे; लेकिन इस बात पर वह हमेशा खिलखिलाकर हंस पड़ती।

“यह बने-ठने छैला महाशय मेरे साथ किस भापा में बातचीत करेंगे?”

“अरी पगली, सुनहरे सिक्कों की भापा में” आदरणीय लोग उसे आश्वासन देते। लेकिन नून्चा उनसे कहती—

“अजनवियों को बेचने के लिए मेरे पास प्याज़, लहसुन और टमाटर के अलावा और कुछ नहीं है...”

कई वार सचमुच उसका भला चाहनेवाले लोग आग्रहपूर्वक उसे समझाने का प्रयास करते।

“नून्वा, वस एकाव महीने की बात है और तुम घनी वन जाओगी! ज़रा गौर से सोच लो, और ध्यान रखो कि तुम्हारे एक लड़की है।”

“जी नहीं” दृढ़तापूर्वक नून्वा ने कहा। “मैं अपने शरीर को प्यार करती हूँ और उसका अपमान नहीं करना चाहती। मैं जानती हूँ कि अनिच्छा से एक वार भी कुछ करना आत्मसम्मान को सदा के लिये खोने के बराबर है।”

“लेकिन तुम दूसरों से इन्कार नहीं करती?”

“हाँ, अपने लोगों से मैं इन्कार नहीं करती और वह भी अपनी इच्छा के अनुसार।”

“अपने लोग? याने?”

“याने वे लोग जिनके बीच मेरी आत्मा पली है और जो उसे जानते हैं” उसने जवाब दिया।

फिर भी एक विदेशी के साथ उसका प्रेम-प्रसंग हो ही गया। यह इंगलैंड का निवासी था। स्वभाव का विचित्र और हमारी भाषा को जानते हुए भी खामोश। वह जवान था लेकिन बाल उसके सफ़ेद हो गये थे और उसके चेहरे पर एक दाग था। खूनी का-सा चेहरा किन्तु आँखें साधु की-सी। कुछ लोग कहते कि वह पुस्तकें लिखता है और कुछ बताते कि वह जुआरी है। नून्वा उसके साथ भागकर सिसिली गई और बहुत ही दुबली होकर लौट आई। लेकिन यह स्पष्ट हुआ कि वह परदेसी कोई घनी आदमी नहीं था; क्योंकि नून्वा जब वापस आई तब उसके पास न धन था और न कुछ उपहार ही। फिर से वह सुख और आनंद की चाह करती हुई हमारे बीच रहने लगी।

एक त्योहार का दिन था। लोग जब गिरजे से बाहर आ रहे थे तो किसी ने आश्चर्य के साथ कहा—

“देखो! नीना विल्कुल अपनी माँ की तरह दिखाई देने लगी है!”

यह सच था। विल्कुल मई मास के दिन की तरह साफ़ नून्चा की विटिया के जीवन में यौवन-वसंत ने प्रवेश किया था और वह अपनी माता ही की तरह एक तेजस्वी तारका लग रही थी। वह थी केवल चौदह वरस की लेकिन काफ़ी लंबी थी। केश उसके विपुल थे और आँखें गर्वीली। अपनी उम्र के हिसाब से वह काफ़ी बड़ी लगती और उसका गदराया हुआ यौवन स्त्रीत्व के लिए परिपक्व दिखाई देता।

खुद नून्चा तक उसे देखकर दंग रह गई।

“पवित्र मदोन्ना! नीना, विटिया, क्या तुम मुझसे भी सुन्दर बनना चाहती हो?”

लड़की मुस्कुलाई। “नहीं” उसने जवाब दिया—“मैं सिर्फ़ तुम्हारी जितनी सुंदर बनना चाहती हूँ। मेरे लिए इतना काफ़ी है।”

पहली ही बार उस खुशदिल स्त्री के चेहरे पर छाया नज़र आई और उस शाम को उसने अपनी सहेलियों से कहा—

“यह है जीवन! तुम अपने गिलास को आधा भी पी न पाये कि दूसरा हाथ उसके लिये आगे बढ़ता है...”

निश्चय ही शुरू शुरू में माँ तथा वेटी के बीच होड़ की कोई निशानी नज़र नहीं आई। वेटी का वर्तव विनम्र तथा सावधानीपूर्ण रहा। अपनी लंबी वरीनियों में से वह दुनिया को देखती रहती और पुरुषों की उपस्थिति में शायद ही अपना मुँह खोलती। इवर उसकी माँ की आँखें अविक लालच से जल उठतीं और उसकी आवाज़ में हमेशा से ज्यादा फुसलाहट सुनाई देती।

उसकी उपस्थिति में आदमियों के चेहरे पर वही लालिमा छा जाती जो उपकाल में सूर्य की प्रथम किरण पाकर पालों पर छा

जाती है। और वस्तुतः कई जनों के लिए नून्चा प्रेम-प्रभात की प्रथम किरण थी, और जब वह अपनी छोटी-सी गाड़ी के साथ सड़क पर से चलती तो कई लोग मूक कृतज्ञता से उसको निहारते रहते। चलते समय वह मस्तूल की तरह सीधी तथा मुड़ील दिखाई देती और उसकी आवाज़ मकानों की छतों पर प्रतिव्वनित हो उठती। बाज़ार में भी जब वह रंग-विरंगी साग-भाजी के ढेर के आगे खड़ी रहती तब उसे देखते ही बनता। गिरजे की सफ़ेद दीवार की पृष्ठभूमि पर किसी महान चित्रकार द्वारा बनाई गई चित्रकृति-सी वह लगती। संत जाकोमो गिरजे के पास सीढ़ियों के बायें उसकी जगह थी और इस स्थान से तीन क़दम के अन्दर ही उसने आखिरी सांस खींची। जब वह जगमगाती ज्योति के समान वहाँ खड़ी रहकर भीड़ के सिर पर चमकीली चिनगारियों की तरह हंसी-मज़ाक़ तथा गीतों की-गीत उसको हज़ारों याद थे—वौछार करती जाती तब वह बड़ी ही सुंदर दिखाई देती।

वह इस तरह पोशाक पहनना जानती थी जिससे कपड़े उसके सौंदर्य को वैसे ही झलका उठते जैसे स्फटिक का जाम अच्छी मदिरा को झलकाता है। जाम जितना अधिक पारदर्शी होता है उतनी ही मदिरा की आत्मा अधिक झलमलाती है, क्योंकि रंग हमेशा ही स्वाद तथा सुगंध की मात्रा को बढ़ाता है, अंतिम स्वर तक वह लाल निःशब्द संगीत सुनाता है, जिसे हम अपनी आत्मा को सूर्य का कुछ रक्त प्रदान करने के लिये पी लेते हैं। मदिरा! हे भगवान, समग्र कोलाहल तथा व्याकुलता से परिपूर्ण दुनिया की क्रीमत गदहे के एक खुर जितनी भी न होती, अगर आदमी को अपनी गरीब बेचारी रूह को उस लाल शराब का एकाध जाम पीकर तरौताजा करने का मौठा मौक़ा न मिलता, जोकि पवित्र ईश-भोज की तरह हमारे पापों

के बदवूदार मैल को धो डालती है और काफ़ी वुराइयों से भरी इस दुनिया को प्यार और मुआफ़ करने की सीख हमें देती है... वस, अपने जाम के जरिये सूरज की ओर देखो और शराव तुम्हें वह क्रिस्से-कहानियां सुना देगी ...

उधर घूप में नून्चा खड़ी है, अपने इर्द-गिर्द खड़े लोगों में सुखी विचार तथा अपनी कृपा को जीत लेने की प्यास जाग्रत करती हुई—जब पास में सुंदर स्त्री होती है तब कोई भी आदमी उपेक्षित रहना वरदाश्त नहीं कर सकता और अपने ही को मात करने की कोशिश करता है। नून्चा ने कई अच्छी बातें की थीं। कइयों की आंतरिक शक्तियों को जागृत करके उसने जीवन को समृद्ध कर दिया था। अच्छाई हमेशा अधिक अच्छाई के लिए प्रेरणा देती है।

हाँ, अब लड़की अधिक बार अपनी माँ के साथ दिखाई देती है—सन्यासिनी के समान नम्र, या यों कहिये कि म्यान में रखी कटार जैसी। आदमी देखते हैं और तुलना करते हैं, और शायद उनमें से कुछ लोग समझने लगते हैं कि स्त्री कभी कभी क्या सोचती होगी और जीवन उसके लिए कैसा कठोर होता होगा।

समय अपने तेज़, नन्हे क़दमों को और तेज़ करता हुआ आगे बढ़ता है और समय की तुलना में लोग लाल सूर्य-किरण में तैरनेवाले धूलि-कणों के समान हैं। नून्चा की घनी भीहें वार वार सिकुड़ने लगती हैं और कभी कभी वह होंठ चवाकर अपनी लड़की की ओर उसी तरह देखती है जिस तरह एक जुआरी दूसरे जुआरी की ओर देखता है, और यह जानने की कोशिश करता है कि अपने प्रतियोगी के हाथ में कौनसे पत्ते हैं...

एक वर्ष बीत गया, फिर दूसरा वर्ष बीत गया और वेटी माँ के अति निकट और साथ साथ उससे अत्यंत दूर हो गई। अब जवान

लोगों के सामने समस्या-सी खड़ी हुई—किस पर अपनी नज़र टिकायें? नून्वा पर, या नीना पर? इधर नून्वा की सहेलियों ने उसपर मर्म-भेदक ताने कसना शुरू किया—

“क्यों री नून्वा, क्या तुम्हारी विटिया तुम्हें मात कर देगी?”

लेकिन नून्वा ने हंसकर जवाब दिया—

“चांद के रहते हुए भी बड़े सितारों की जगमगाहट कहीं छिपती नहीं...”

माता के नाते उसे अपनी बेटी के सौंदर्य पर गर्व था, लेकिन स्त्री के नाते नीना की जवानी पर उसे ईर्ष्या थी; क्योंकि नीना उसके तथा सूरज के बीच खड़ी थी, और छाया में रहना माँ के लिए नागवार था।

लानो ने एक नये गीत की रचना की जिसकी पहली कड़ी इस प्रकार थी—

रूपमती को जन्म दे दिया

नारी का कर्तव्य जो किया।

यदि मैं पुरुष जन्म से होती

यही चाहती प्रिय पत्नी से ॥

नून्वा इस गीत को नहीं गाना चाहती थी। लोगों में अफ़वाह फैली थी कि नीना ने अपनी माँ को कई बार बतवा दिया है कि—

“माँ, अगर तुम ज्यादा अक्लमंदी से काम लो तो हम दोनों की जिन्दगी अच्छी हो जायगी।”

आखिर वह दिन भी आया जब बेटी ने अपनी माँ से कह दिया—

“माँ, तुम मुझे बहुत ही अंधेरे में रखती हो। अब मैं बच्ची नहीं रही हूँ, और मैं भी जिन्दगी का मज़ा चखना चाहती हूँ। तुमने काफ़ी मज़े में दिन बिताये; क्या अब मुझे जीने का मौक़ा नहीं दोगी?”

“आखिर बात क्या है?” माँ ने पूछा लेकिन उसकी आँखें अपराधिनी की तरह जमीन में गड़ गईं; क्योंकि वह जानती थी कि बात क्या है।

इसी बीच एन्रीको वोरवोने आस्ट्रेलिया से वापस आया था। वह उस अद्भुत भूमि में लकड़ी काटने का काम करता था, जहाँ इच्छा करते ही किसी को भी काफ़ी पैसा मिल सकता है। अपनी मातृभूमि की धूप से ज़रा-सी गरमाहट पाने के लिए वह घर आया था और उस मुल्क को वापस जाना चाहता था जहाँ पर ज़िन्दगी घर की वनिस्वत ज़्यादा आज़ाद थी। उसकी उम्र छत्तीस साल की थी और वह बड़ा ही खुशदिल था। दड़ियल, ताक़तवर और खुशमिज़ाज। घने जंगलों में किये गये पराक्रमों तथा वहाँ की अपनी ज़िन्दगी के रोमांचकारी किस्से वह सुनाता। हर कोई सोचता कि वह परी-कथाएं सुना रहा है; लेकिन यह माँ-बेटी उसकी सब बातों में विश्वास रखतीं।

“मैं जानती हूँ कि एन्रीको मूझे पसंद करता है” नीना ने कहा—“लेकिन तुम जो उसके साथ चोचले करती हो, जिससे उसका सिर चकरा जाता है और मेरा मौक़ा मेरे हाथ से निकल जाता है।”

“मैं समझ गई” नून्चा ने कहा—“ठीक है, अब आगे चलकर तुम्हें मदोन्ना के पास अपनी माँ की शिकायत करने का कोई कारण नहीं रहेगा।”

और उसने इस आदमी को छोड़ दिया। लोग जानते थे कि वह उसको औरों की अपेक्षा ज़्यादा पसंद करती है।

लेकिन यह मशहूर बात है कि सरल विजय के कारण विजेताओं के सिर फिर जाते हैं, और जब ये विजेता अभी बच्चे होते हैं तब तो कुछ पूछिये ही नहीं!

नीना माँ को इस तरह की बातें सुनाने लगी जो उसके लिए वाजिव नहीं थी। और एक दिन, जोकि संत जाकोमो का दिन, हमारे पर्व का दिन था, हर कोई आमोद-प्रमोद में मग्न था और नून्चा ने अभी अभी शानदार तरान्तेल्ला नृत्य पूरा किया था कि इतने में उसकी बेटी ने सबको सुनाई देने लायक आवाज़ में कहा—

“क्या तुम बहुत ज्यादा नहीं नाच रही हो? तुम्हारी इस उम्र में यह शायद तुम्हारे दिल के लिये नुक़सानदेह होगा...”

कोमल स्वर में कहा गया यह उद्धृत उद्गार जिस किसी ने सुन लिया वही क्षण भर खामोश रहा और अपनी पतली कमर पर हाथ रखे हुए नून्चा क्रोध से चिल्ला उठी—

“मेरा दिल? तुम क्यों मेरे दिल की फ़िक्र करने लगी? अच्छा, विटिया, शुक्रिया! लेकिन हम देख ही लें कि किसका दिल ज्यादा मज़बूत है!”

और क्षण भर सोचकर उसने मुझाव दिया—

“चलो, हम यहाँ से फ़व्वारे तक और वहाँ से वापस यहाँ तक, बिना रुके दौड़ते हुए तीन फेरियाँ करने की होड़ लगाकर देखें...”

कई लोगों ने इस सारी बात को निरर्थक माना और कुछ ने तो उसे निंदाव्यंजक समझा; लेकिन बहुसंख्य लोगों ने नून्चा के प्रति आदरभाव के कारण गंभीर विनोद-वृत्ति के साथ उसके मुझाव का समर्थन किया और जोर देकर कहा कि नीना को अपनी माँ की चुनौती स्वीकार करनी चाहिये।

उन्होंने पंचों का चुनाव किया और समय की मर्यादा भी निश्चित की—गरज यह कि घुड़दौड़ की तरह होड़ के सभी नियमों का पालन किया गया। बहुत-से स्त्री-पुरुष ईमानदारी से चाहते थे कि माँ जीत जाय। उन्होंने नून्चा को आशीर्वाद दिये और मदोन्ना से

वड़ी मिनतें मनाकर प्रार्थना की कि वह उसकी सहायता करे तथा उसे शक्ति प्रदान करे।

अब माँ और वेटी एक-दूसरे की ओर न देखती हुई पास पास खड़ी रहीं। खंजरी झनझना उठी और होड़ शुरू हुई। चौक तक की सड़क पर दौड़ते समय दोनों बड़े बड़े सफ़ेद पक्षियों की तरह दिखाई दे रही थीं। माँ के सिर पर लाल रुमाल था और वेटी के सिर पर हल्का नीला।

होड़ के आरंभ ही से स्पष्ट था कि माँ अपनी वेटी की वनिस्वत ज्यादा ताकतवर है और वदन उसका हल्का-सा है। नून्वा निहायत नज़ाकत के साथ दौड़ रही थी। ऐसा लग रहा था कि धरती ही उसे उठाकर ले जा रही हो, जिस तरह शिशु को माँ ले जाती है। खिड़कियों में से लोगों ने उसके कदमों पर फूलों की बरसात की और तालियाँ बजाकर तथा चिल्ला चिल्लाकर उसको प्रोत्साहन दिया। दूसरी फेरी के बाद वह चार मिनट से वेटी के आगे थी और नीना, जोकि अपनी हार के कारण हतोत्साह तथा बेचैन हो गई थी, हाँफती तथा आँसू बहाती हुई गिरजे की सीढ़ी पर गिर पड़ी। तीसरी बार दौड़ना उसके लिए असंभव ही था।

बिल्ली की तरह चुस्त नून्वा उसपर झुककर औरों के साथ हंसने लगी।

“विटिया,” वेटी के बिखरे हुए वालों को अपने मजबूत हाथ से थपथपाते हुए उसने कहा—“तुम्हें मालूम होना चाहिये कि खेल, काम और प्यार में उसी स्त्री का हृदय सबसे बलवान होता है जोकि जीवन की कसौटी पर कसी हुई है; और इसकी प्राप्ति होती है काफ़ी देर से, उम्र के तीस साल बीतने के बाद... सो मेरी विटिया, परेशान मत होना।”

और होड़ के बाद विश्राम के लिए ज़रा भी न रुकते हुए नून्वा ने फिर से तरान्तेल्ला नृत्य नाचना चाहा—

“मेरे साथ कौन नाचेगा ?”

एन्रीको आगे बढ़ा, उसने अपना टोप उतारा और इस अजीब औरत के सामने आदर के साथ सिर नवाते हुए शानदार अभिवादन किया।

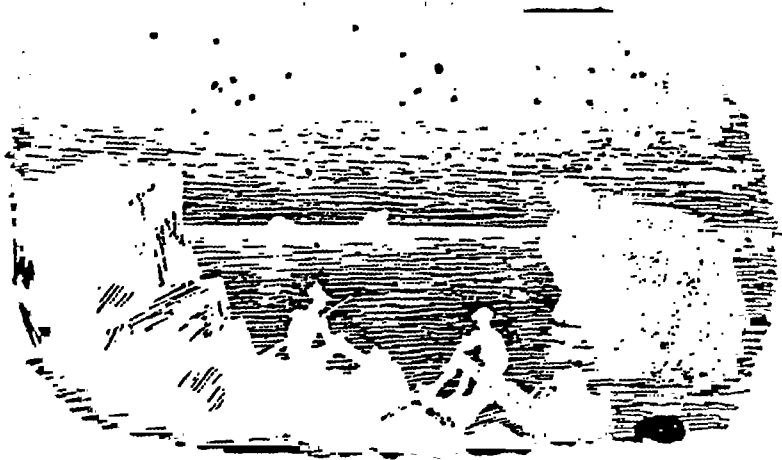
फिर खंजरी की झनझनाहट शुरू हुई और उससे उक्त जोशीले नृत्य के बोल झनकार उठे—पुरानी, तेज और मधुर मदिरा की तरह उन्मादक। नून्चा थिरक उठी—तेजी के साथ धूमती तथा चक्कर खाती हुई और सर्पिल गति में लचकती-मुड़ती हुई! इस उत्कट नृत्य को उसने अच्छी तरह जान लिया था और उसके कांतिमान तथा दुर्जय शरीर की नाजुक अदायें देखकर आँखों की प्यास बुझती थी।

देर तक वह नाचती रही और कड़ियों के साथ उसने नृत्य किया। उसके साथी थक गये लेकिन उसने और भी नाचना चाहा। आखिर, मध्यरात के बाद वह चिल्ला उठी—

“आओ, एन्रीको, फिर एक बार आओ। वस अब आखिरी बार!” और धीरे धीरे उसके साथ नाचने लगी। उसकी आँखें विस्फारित हुईं और उनमें कोमल प्रतिज्ञा चमक उठी। फिर यकायक वह ज़रा-सी चीख उठी, उसने अपने हाथ ऊपर उठाये और आहत-सी होकर जमीन पर गिर पड़ी।

डाक्टर ने बताया कि हृदय-गति रुक जाने से उसकी मृत्यु हो गई है। शायद ...





लुहार गल्यार्दी

खामोशी की चादर ओढ़े द्वीप सोया हुआ है। सागर पर भी क़ब्रिस्तान का-सा सन्नाटा फैला हुआ है; ऐसा लगता है कि किसी वलिष्ठ हाथ ने आकाश में से इस द्वीप रूपी काली, वंदंगी चट्टान को सागर के सीने में जोर से मार दिया हो जिससे उसका जीवन चकनाचूर हो चुका है।

जहाँ आकाश-गंगा का सुनहरा अर्धवृत्त सागर के काले पानी को छूता है वहाँ से इस द्वीप को देखने पर वह मोथरी थूथनी वाले उस पशु जैसा लगता है, जो अपनी पीठ कमान की तरह झुकाकर सागर-तट पर तेल की तरह जमा हुआ पानी चुपचाप पी रहा हो।

अचेतन शांति की ये काली रातें दिसंबर महीने में अक्सर देखने को मिलती हैं; इन रातों में ऐसा अजीब सन्नाटा छाया रहता है कि हल्की-सी फुसफुसाहट से अधिक ऊँची आवाज़ में दोलने को जी नहीं चाहता। हाँ, कहीं ऐसा न हो कि रात्रिकालीन आकाश के नीले चंदवे

के नीचे गुप्त रीति से चल रही किसी कार्रवाई में थोड़े-से भी शोरगुल से वावा पहुँच जाय।

टापू के किनारे पर स्थित चट्टानों के गड़बड़झाले के बीच बैठे हुए दो व्यक्ति इसी तरह दबी हुई आवाज़ में बातचीत कर रहे हैं। उनमें से एक है चुंगी का सिपाही जिसने पीले किनारेवाला वर्दी का जाकिट पहन रखा है और जिसकी पीठ पर एक छोटी बन्दूक लटकी हुई है। मछुओं तथा किसानों को चट्टानों की दरारों में जमा हुआ नमक इकट्ठा करने से रोकने के लिये ही वह यहाँ खड़ा है। दूसरा आदमी है एक बूढ़ा मछुआ—काला और स्पेनियर्ड की तरह सफ़ाचट चेहरा, रूपहले गलमुच्छे और तोते की तरह बड़ी तथा टेढ़ी नाक।

चट्टानें चाँदी से मढ़ी हुई-सी लगती हैं और यह चाँदी खारे पानी के कारण कुछ काली पड़ गयी है।

सिपाही जवान है और जवान होने के कारण वह उसी विषय पर बोलता है जो उसके युवा हृदय को अत्यंत प्रिय है। बूढ़ा सुस्ती से और कभी कभी सख्ती से जवाब देता है:

“दिसंबर में भी कोई प्यार शुरू करता है?” वह कहता है—
“वर्ष की इस अवधि में बच्चे पैदा होने लगते हैं...”

“ऊँह! जब आदमी जवान होते हैं तब वे इंतज़ार नहीं करते ...”

“वाह, उन्हें करना तो चाहिये...”

“क्या तुमने किया था?”

“मेरे दोस्त, मैं कभी सिपाही नहीं था। मैं काम करता रहा और मैंने यथासमय उन सब बातों का अनुभव किया जो एक आदमी के लिये जरूरी हैं।”

“मैं नहीं समझ पाया ...”

“किसी दिन जरूर समझ जाओगे ...”

तट के समीप ही सागर में लुब्धक नक्षत्र का नीला प्रतिबिंब दिखाई देता है। इस मंद प्रकाश को अगर देर तक निहारते रहें तो पानी पर मानवीय सिर की तरह गोल और पूर्णतया निश्चल तैरता पीपा दिखाई देगा।

“तुम सोते क्यों नहीं?”

बूढ़ा अपना पुराना, फीका पड़ा, विना आस्तीन का लवादा खोल लेता है और खाँसता हुआ उत्तर देता है:

“हमने यहाँ अपने जाल फेंके हैं। वह तैरता पीपा देखते हो न?”

“हाँ”

“तीन दिन पहले वहाँ एक जाल फटा था।”

“शायद डाल्फिनों ने फाड़ डाला हो?”

“जाड़ों में डाल्फिन? नहीं! यह शायद शार्कों का या तोन्ना मछली का काम है। कौन जाने?”

किसी अदृश्य प्राणी के पैर से उखड़ा हुआ एक छोटा-सा पत्थर पहाड़ी पर से, सूखी घास में लुढ़कता हुआ आया और उछलकर सागर में छपाक से गिर पड़ा। खामोश रात में इस तरह का ज़रा-सा शोर अच्छा लगता है और रात उसको बड़े प्यार के साथ अपना लेती है, मानो उसकी स्मृति को हृदय में चिरकाल रखना चाहती हो।

सिपाही ने नज़ाकत के साथ एक मज़ाक़ भरा गीत गाना शुरू किया:

कह सकते हो उम्बेतों, क्यों

बूढ़ों को है नींद न आती?

जवान थे जब, सुन लो, इनकी

शराब से थी गहरी दोस्ती॥

“मेरी नहीं,” बूढ़ा गुरािया।

चतुर वेगीतो, कहो और क्यों
 वृद्ध नहीं सुख से सो सकते?
 काफ़ी प्यार नहीं कर पाये
 यौवन की दुनिया में जब थे ॥

“क्यों चाचा पश्काले, अच्छा है न गीत ?”

“जब तुम अपनी उम्र के साठवें साल को लॉघ जाओगे तब खुद ही इसका जवाब पाओगे। फिर मुझसे क्यों पूछते हो ?”

देर तक दोनों खामोश रहे—विल्कुल उसी तरह जिस तरह रात में सारा संसार चुप था। फिर वृद्ध ने अपने मुंह से अपना पाइप हटाया, एक पत्थर पर उसे खटखटाया और खटखटाहट को सुनते हुए कहा :

“तुम जवान लोग हँसते हो खूब, लेकिन मालूम नहीं, गुजरे जमाने के लोगों की तरह प्रेम करना जानते हो कि नहीं ..”

“छिः! वही पुरानी बात। मैं मानता हूँ कि प्रेम सदैव एक-सा रहता है ...”

“तुम मानते हो, लेकिन जानते नहीं! उधर पहाड़ी के पीछे सेंत्सामाने परिवार रहता है। उनसे कहो कि वे तुम्हें दादा कार्लो की कहानी सुना दें। तुम्हारी बीबी के लिए यह बड़ा अच्छा होगा।”

“भला, मैं पराये लोगों से क्यों पूछूँ जब खुद तुम्हीं उसे बता सकते हो ...”

कहीं से अदृश्य निशा-मंछी के उड़ने की आवाज़ आयी और उसने वायुमंडल में कंपन पैदा किया। इस अजीब ध्वनि को सुनकर ऐसा लगा कि ऊनी कपड़े से सूखी चट्टानों को रगड़ा जा रहा हो।

अंधेरा अधिक घना, नम तथा गरम होता गया, आकाश ऊपर को हटा और आकाश-गंगा की रुपहली धुंध में तारे अधिकाधिक चमकने लगे।

“पुराने ज़माने में स्त्रियों को अधिक महत्त्व दिया जाता था...”

“सचमुच? मुझे यह मालूम नहीं था ... ”

“पुरुष अक्सर युद्ध पर जाते थे ...”

“हाँ, और विधवाओं की संख्या काफ़ी बढ़ जाती थी ...”

“हमेशा ही समुद्री डाकुओं तथा सिपाहियों का खतरा रहता था और हर पाँच-छः साल बाद नेपल्स में नये शासक आते थे। स्त्रियों को ताले में बन्द रखना पड़ता था।”

“आज भी ऐसा करना ठीक होगा ...”

“उन्हें मुर्गियों की तरह चुराया करते ...”

“हालाँकि वे लोमड़ियों से ज़्यादा मिलती-जुलती होती हैं ...”

बूढ़ा खामोश रहा और उसने अपना पाइप जलाया। निश्चल हवा में सफ़ेद, सुगन्धी धुएँ का बादल-सा तैरने लगा। पाइप के प्रकाश में उसकी काली, टेढ़ी नाक तथा छोटी-सी मूँहें चमक उठीं।

“अच्छा, फिर क्या?” सिपाही ने तंद्रा में पूछा।

“तुम्हें सुनना हो तो चुप रहो।”

लुब्धक नक्षत्र बहुत ही तेज़ जगमगाने लगा। ऐसा लगता था कि यह गर्वीला तारा आकाश के सभी अन्य ग्रह-नक्षत्रों को मात करना चाहता है। सागर पर स्वर्ण-धूलि फैली हुई थी और आकाश के अस्पष्ट प्रतिबिंब ने उस अंधकार तथा शांतिपूर्ण अरण्य को जीवन तथा जगमगाहट प्रदान की थी। ऐसा दिखाई देता था मानों सागर की गहराई से सहस्र सहस्र सतेज नेत्र चमक रहे हों।

“मैं सुन रहा हूँ,” मछुए की नाराज़गी भरी चुप्पी के कारण अधीर होकर सिपाही ने कहा और बूढ़े ने एक ऐसी कहानी बुननी शुरू की जो हमेशा दिलचस्पी के साथ सुनी जाएगी।

“लगभग सौ साल पहले, उस पहाड़ की चोटी पर, जहाँ सनोवर

वृक्ष खड़े हैं, एक कुबड़ा और बूढ़ा यूनानी रहता था। उसका नाम था एक्केल्लानी। वह चुंगीचोर था और लोग मानते थे कि वह काला जादू जानता है। एक्केल्लानी के एक बेटा था अरिस्तीदो। यह शिकारी था। उन दिनों द्वीप में जंगली बकरे जो घूमा करते थे। उस समय यहाँ सबसे धनी परिवार था गल्यादियों का। आजकल वे अपने दादा के नाम का यानी सेंसामाने का उपयोग करते हैं। पचास फ्रीसदी अंगूर-बगीचों के और शराब के आठ तहखानों के वे मालिक थे। इन तहखानों में एक हज़ार से भी ज्यादा पीपे थे। उन दिनों हमारी सफ़ेद शराब फ़्रान्स तक में काफ़ी क्रीमती मानी जाती थी। सुना है कि फ़्रान्स में लोग शराब के सिवा और किसी भी चीज़ की क़दर नहीं कर सकते। ये फ़्रान्सीसी लोग सब के सब जुआरी और शराबी होते हैं; शैतान के साथ उन्होंने अपने राजा के सिर तक की बाज़ी लगाई है ...”

सिपाही धीरे-से हंस पड़ा और मानों उसकी हंसी को प्रतिव्वनित करते हुए कहीं नज़दीक से पानी की छलछलाहट सुनाई दी। दोनों ने कान उठाये और उस सागर की ओर देखा जहाँ हल्की-सी लहरियाँ किनारे से पीछे हट रही थीं।

“शायद मछली बंसी के काँटे को कुतर रही है।”

“अच्छा, आगे बढ़ो ...”

“हाँ ... मैं गल्यादी परिवार के वारे में बोल रहा था। ये तीन भाई थे। मेरी कहानी है मज़ले भाई कर्लोने के वारे में। यह नाम उसे इसलिये दिया गया था कि उसका मुँह बड़ा था और आवाज़ थी बादलों की गड़गड़ाहट जैसी। लुहार की लड़की जूलिया पर वह लट्टू था। लड़की थी बड़ी चतुर। पहलवान खुद कभी अक्लमंद नहीं होता, और इस दृष्टि से उसका यह चुनाव ठीक रहा। किन्ती न किसी कारण इनका विवाह स्थगित होता रहा और दोनों बड़ी अवीरता से व्याह के दिन की राह देखते रहे। इधर जूलिया पर यूनानी के लड़के की भी आँख गड़ी हुई थी और वह चुप नहीं बैठा था। लंबे अरसे से वह जूलिया के

प्यार को जीतने की कोशिश करता रहा, लेकिन उसको कामयाबी नहीं मिली। फिर इस लड़के ने यह सोचकर जूलिया को वदनाम करने की ठानी कि कलोंने गल्यादीं उसे ठुकरा देगा और फिर वह आसानी से अपने हाथ आ जायगी। उन दिनों लोग आज की वनिस्वत ज्यादा सख्त थे...”

“लेकिन आजकल भी ...”

“ऐयाशी अमीरों का दिलवहलाव है। यहाँ हम सब गरीब लोग हैं,” वृद्ध ने कठोरता के साथ कहा और फिर अतीत को स्मरण करते हुए कहानी आगे चलाई:

“एक दिन जब लड़की अंगूर वेलियों की कटी टहनियाँ इकट्ठी कर रही थी, यूनानी का लड़का वहाँ आ पहुँचा और यह वहाना करके कि अंगूर-ब्रगीचे की चहारदीवारी के पीछे वाली पगडंडी पर से पाँव फिसल गया है, धड़ाम से जूलिया के पैरों के पास आ गिरा। जूलिया, जोकि एक अच्छी ईसाइन थी, झुककर देखने लगी कि लड़के को कहीं चोट तो नहीं आयी। वह कराह उठा।

“‘जूलिया’ उसने क्षीण स्वर में गिड़गिड़ाते हुए कहा— ‘मदद के लिये किसी को न पुकारना, मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ। मुझे डर लगता है। अगर तुम्हारा डाही मंगेतर मुझे यहाँ तुम्हारे पास देख लेगा तो वह मुझे मार ही डालेगा। मुझे यहाँ ज़रा-सा आराम करने दो और फिर मैं अपनी राह चला जाऊंगा...’

“जूलिया के घुटनों पर सिर रखकर उसने वेहोशी का वहाना किया। धवड़ायी हुई लड़की ने मदद के लिए आवाज़ दी, लेकिन जब लोग दौड़े हुए वहाँ पहुँचे तो वह यकायक उठ खड़ा हुआ—विल्कुल हट्टाकट्टा। उसने बड़ी परेशानी का अभिनय किया और जोरों से जूलिया के प्रति अपने प्रेम की घोषणा करते हुए सदाशयता की दुहाई दी। उसन घोषित किया कि इस लड़की के साथ व्याह करके वह उसके कलंक को

छिपा देगा। थोड़े में, उसने ऐसा अभिनय दिखाया कि लड़की के आलिंगनों से श्रांत होकर वह उसकी गोद में सो गया था। लड़की के क्रोधपूर्ण निषेध-वचनों के बावजूद उन सीधे-सादे लोगों ने लड़के की ही बात में विश्वास किया। वे भूल गये कि खुद लड़की ने ही मदद के लिए आवाज दी थी। उनको मालूम नहीं था कि चालाकी यूनानी की प्रकृति है और खुद शैतान ने ईसाइयों के काम में उलझन पैदा करने के लिए ही यूनानियों को ईसाई बनाया है। लड़की शपथपूर्वक कह रही थी कि यूनानी लड़का झूठ बोल रहा है, लेकिन लड़के ने जवाब दिया कि वह केवल सच्चाई को स्वीकार करने में शरमाती है और कलॉने के भारी हाथ का उसे डर लग रहा है। लड़के ने लोगों के मन में विश्वास जमा लिया लेकिन लड़की बेचारी पागल-सी हो गयी। वह कंकड़-पत्थर उठाकर लोगों पर फेंकने लगी और तब उन्होंने उसे रस्ती में जकड़ दिया। फिर सारा देहात शहर के लिए रवाना हुआ। इधर कलॉने ने जूलिया का रोना-चिल्लाना सुना और उससे मिलने के लिए दौड़ पड़ा। लेकिन जब लोगों ने उसको हकीकत बताया तो वह भीड़ में अपने घुटनों के बल बैठ गया, फिर उछलकर खड़ा हुआ और उसने अपने बायें हाथ से अपनी मंगेतर के मुँह में एक तमाचा जड़ दिया और दाहिने हाथ ने यूनानी लड़के की गर्दन मरोड़न लगा। बड़ी मुश्किल से लोग उसको वहाँ से हटा सके।”

“कैसा मूर्ख था,” सिपाही गुरािया।

“ईमानदार आदमी का दिमाग उसके दिल में होता है! मैंने तुमसे कहा न था कि यह सारी घटना जाड़ों में, यिशु ईसा के जन्म-पर्व के कुछ ही दिन पहले हुई थी। इस दिन सभी लोग अपने यहाँ को फ़ालतू चीज़ें—शराब, फल, मछली, मुर्गी, बतख वगैरह—एक-दूसरे को भेंट में दे देते हैं; हर कोई देता रहता है और बेचक सबसे ज्यादा पाते हैं सबसे गरीब लोग। मुझे याद नहीं कि कलॉने को सच्ची बात

कैसे मालूम हुई, लेकिन उसको पता जरूर लगा था और पर्व के पहले दिन जूलिया के माता-पिता को, जो गिरजे में जाने के लिए भी घर से बाहर नहीं निकले थे, एक ही भेंट मिली—सनोवर की शाखाओं से भरी हुई एक टोकरी और शाखाओं के बीच—कलॉने गल्यार्दी का बायां हाथ—वही हाथ जिसने जूलिया को तमाचा जड़ दिया था। जूलिया के मां-बाप बेटी को साथ लिये घबड़ाकर कलॉने के घर गये। उसने अपने घर की देहली पर घुटने टेककर उनका स्वागत किया। उसके ठूठे हाथ पर एक चिथड़ा लपटा हुआ था जिसपर खून के बब्बे थे। वह बच्चे की तरह सिसक सिसककर रो रहा था।

“‘तुमने अपने साथ यह क्या कर डाला?’ उन्होंने पूछा।

“और उसने जवाब दिया :

‘मैंने वही किया जो करना चाहिये था : जिस आदमी ने मेरे प्रेम का अपमान किया वह जिंदा नहीं रह सकता था और मैंने उसका खातमा कर भी डाला ... मैंने अपनी निर्दोष प्रेयसी को जिस हाथ से तमाचा जड़ा था उसने मेरा अपराध किया था और इसलिये मैंने उसे तोड़ डाला ... जूलिया, इस समय मैं सिर्फ़ यही माँगता हूँ कि तुम और तुम्हारे सगेसंबंधी मुझे मुआफ़ कर दें ...’

“बेशक, उन्होंने उसको मुआफ़ कर दिया ; लेकिन ऐसा क़ानून भी तो मौजूद है जो बदमाशों तक की रक्षा करता है। यूनानी युवक की हत्या के लिए गल्यार्दी को दो साल के लिए जेल भेज दिया गया और उसे जेल से छुड़वाने के लिए उसके भाइयों को भारी क़ीमत देनी पड़ी ...

“बाद में उसने जूलिया के साथ ब्याह किया और दोनों ने बुढ़ापे तक लंबा तथा सुखी जीवन बिताया। इनके कारण द्वीप में एक नया कुल-नाम आया—सेंत्सामाने, ह्यकटा।”

बूढ़ा खामोश हुआ और उसने पाइप का एक जोरदार कश खींचा।

“मुझे यह कहानी पसंद नहीं है,” सिपाही ने कहा—“तुम्हारा वह कर्लोंने बड़ा जंगली था। और आम तौर पर सारी बात ही मूर्खतापूर्ण थी।”

“आज से एक सौ साल बाद तुम्हारा जीवन भी मूर्खतापूर्ण दिखाई देगा,” वृद्ध ने गंभीरता के साथ कहा और सफ़ेद घुंघुं का एक बादल उड़ते हुए आगे बोला:

“हाँ, लेकिन यह तभी हो सकता है जब किसी को याद रहे कि तुम इस धरती पर कभी रहते भी थे ...”

फिर खामोशी में जोरदार छपछपाहट सुनाई दी। इस वक्त यह बड़ी ही तेज रही। बूढ़े ने अपना लबादा फेंक दिया, जल्दी जल्दी उठ खड़ा हुआ और इस तरह आँखों से ओझल हो गया मानों काले तथा स्थिर पानी ने उसको निगल लिया हो। सागर की स्थिरता में केवल किनारे के पास नीली छटा लिये हल्की लहरियाँ थिरक रही थीं जो स्पहली मछलियों जैसी दिखाई देती थीं।





तरुण इटली

मखमली वस्त्रधारिणी रजनी हरे भरे मैदानों से मृदु पदन्यास करती हुई नगर-प्रवेश करती है और सहस्र सहस्र मुनहरे दीपों से नगर उसका स्वागत करता है। दो स्त्रियाँ तथा एक युवक खेतों में चल रहे हैं मानों वे भी रात की अगवानी कर रहे हों। दिन भर के परिश्रम से थके हुए जीवन का कोलाहल धीमे धीमे इनका अनुसरण करता है।

रोमन गुलामों की बहुभाषी टोलियों द्वारा बनायी गयी पक्की पत्थरदार पुरानी सड़क की काली पट्टियों पर तीन व्यक्तियों के पैरों की हल्की आहट सुनाई देती है और गहरी निस्तब्धता में एक स्त्री का विश्वासपूर्ण तथा स्नेहमय स्वर गूँज उठता है :

“लोगों के साथ व्यवहार करते समय कभी भी कठोर न बनना...”

“मां, तुमने मुझे कभी कठोर होते हुए देखा है?” युवक विचारपूर्वक पूछता है।

“तुम बहुत ही भावुकता से तर्क करते हो।”

“मैं सच्चाई को भावुकता से प्यार करता हूँ।”

युवक के वायें एक लड़की चलती है जिसकी लकड़ी को जूतियाँ पत्थरों पर खटखटाती हैं। वह इस तरह चलती है मानो अंधी हो। उसका मुख आकाश की ओर उठा हुआ है, जहाँ साव्य तारा पूर्ण प्रकाश से जगमगाता है और उसके नीचे दिखाई देती है सूर्यास्त की मंद लालिमा। इस लालिमा की पृष्ठभूमि पर खुदे हुए-से दो चिनार वृक्ष बूझी हुई मशालों-से लगते हैं।

“समाजवादियों को अक्सर जेल भेज दिया जाता है” ग्राह भरती हुई माँ कहती है।

“यह हमेशा ऐसा नहीं रहेगा,” युवक शांतिपूर्वक उत्तर देता है—
“इसमें तो कोई फ़ायदा नहीं ...”

“हाँ, लेकिन बीच में ...”

“ऐसी कोई भी ताकत नहीं जो दुनिया के जवान दिल को कुचल सके। यह कभी नहीं होगा ...”

“मेरे लाल, गीत के लिए ये शब्द बड़े अच्छे हैं ...”

“लाखों लोग इस गीत को गा रहे हैं, माँ। और सारा संसार उसको अधिकाधिक गौर से सुनता जा रहा है। तुम खुद भी मेरी और पावलो की बातें उतनी शांति और सहृदयता के साथ कभी नहीं सुनती थीं, जितनी आज सुनती हो।”

“हाँ! हाँ! ... लेकिन हड़ताल न तुम्हें अपने शहर से जुदा कर दिया ...”

“क्योंकि यह भूमि हम दोनों के लिए काफ़ी नहीं है। वस, पावलो यहाँ रह जाय! लेकिन हड़ताल में जीत हमारी ही हुई ...”

“जी हाँ,” लड़की न पुरआवाज़ जवाब दिया—“तुम और पावलो...”

वह रुक गयी और जरा-सी मुस्कराने लगी। फिर एक-दो मिनट ये लोग चुपचाप चलते रहे। सामने फैले हुए अंधकार में से एक टीला उभर आया। यह किसी पुरानी इमारत के भग्नावशेष थे। टीले पर मधुर गंधवाले यूकेलिप्टस की नाजुक डालें फैली हुई थीं और जब ये तीनों उसके पास पहुँचे तो शाखाओं में कोमल कंपन हो उठा।

“यह है पावलो,” लड़की ने कहा।

भग्नावशेषों में से एक काली, लंबी आकृति बाहर आकर बीच रास्ते में खड़ी हुई।

“क्या तुम्हारे दिल ने बता दिया कि वह यहाँ है?” युवक ने हंसते हुए पूछा।

“आ गये?” उस आदमी की आवाज़ प्रतिध्वनि की तरह सुनाई दी।

“जी हाँ, और ये हैं मेरी माताजी और वहन। तुम्हें मेरे साथ और आगे चलने की आवश्यकता नहीं है। रोम का रास्ता सिर्फ पाँच घंटों का है और मैं वहाँ पैदल ही जाना चाहता हूँ, ताकि चलते चलते मैं अपने विचारों का सिलसिला बांध सकूँ ...”

वे रुक गये। लंबे आदमी ने अपना टोप उतारा। “अपनी माँ और वहन के बारे में तुम तनिक भी चिंता न करो,” अवरुद्ध कंठ से उसने कहा। “सब ठीक हो जायगा!”

“मैं जानता हूँ। अच्छा, आज्ञा हो, माताजी!”

वह हल्के-से सिसक तथा कराह उठी। तब तीन चुम्बन-ध्वनियाँ सुनाई दीं और एक मर्दानी आवाज़ ने कहा:

“घर जाओ और आराम करो। समय बड़ा कठिन आया है। लेकिन जाओ, सब कुछ ठीक होगा। पावलो भी मेरी ही तरह तुम्हारा पुत्र है। अच्छा, मेरी नन्ही वहन ...”

फिर चुम्बनों की आवाज़ और पत्थरों पर पैरों की सूखी खड़खड़ाहट—रात की गहरी निस्तब्धता में सभी ध्वनियाँ उसी तरह परावर्तित हो रही थीं जिस तरह दर्पण में प्रकाश की किरणें।

अंधकार से आवृत चार कृष्णाकृतियों ने मानो एक विशाल शरीर धारण किया और कुछ देर तक वे पृथक् नहीं दिखाई दीं। फिर चुपचाप ये एक-दूसरी से अलग हुईं: तीन आकृतियाँ धीरे धीरे शहर की ओर वापस चलीं और एक आकृति तेज़ी के साथ बड़ी पश्चिम की ओर, जहाँ सूर्यास्त की लालिमा मुरझा गयी थी और आकाश में सहस्र सहस्र तारे जगमगाने लगे थे।

“विदा ! ” दुःख भरी धीमी आवाज रात की शांति में गूँज उठी।

और दूर से एक खुशदिल आवाज ने उत्तर दिया :

“विदा ! दुःखी न होना, हम जल्द ही फिर मिलेंगे...”

लड़की की लकड़ीवाली जूतियाँ फर्श पर खुशक आवाज कर रही थीं और वह युवक कुछ रुखी आवाज में सांत्वना के शब्द सुना रहा था :

“सब कुछ ठीक होगा, दोन्ना फ़िलोमेना। इसका आप उतना ही विश्वास करें जितना माता मदोन्ना की कृपा का करती हैं। उसका दिमाग़ अच्छा है और दिल पक्का है। वह प्रेम करना और दूसरों के मन में अपने लिए प्रेम पैदा करना अच्छी तरह जानता है... और, लोगों का प्रेम आदमी को ऐसे पंख प्रदान करता है जिनके सहारे वह सबसे ऊँचा उठ सकता है...”

अंधकार में नगर अपनी मंद रोशनीयों को अधिकाधिक फैलाता है। लंबे आदमी के शब्द भी चिनगारी की तरह चमक उठते हैं।

“जिस आदमी के हृदय में वह शब्द है जिससे सारी दुनिया के लोग एक हो जायं, लोग उसकी हमेशा कदर करेंगे—हमेशा ! ”

नगर-रक्षक दीवारों के पास एक छोटी सफ़ेद सराय है जो प्रकाशित प्रवेश द्वार रूपी अपनी चौकोर आँख से पथिकों की ओर ताककर उन्हें आमंत्रित-सी करती है। दरवाजे के पास छोटी छोटी तीन मेजों पर बैठी हुई काली आकृतियाँ गीतारों की कराहों तथा मेंडोलिनों की लहरदार ध्वनि की संगत पर शोरगुल के साथ खुशियाँ मना रही हैं।

दरवाजे के पाम उपर्युक्त तीन व्यक्तियों के आ पहुँचते ही वाजे रुक गये, शोरगुल कम हो गया और सराय में बैठे हुए व्यक्तियों में से कई उठ खड़े हुए।

“नमस्ते साथियो ! ” लंबे आदमी ने अभिवादन किया।

और लगभग एक दर्जन आवाजों ने उत्साह से प्रत्यभिवादन किया :

“नमस्ते, साथी पावलो! क्या तुम भी हमारे साथ मिल जाओगे? आओ एकाध जाम हो जाय?”

...“जी नहीं... वन्यवाद!”

माता ने आह भरते हुए कहा:

“हमारे लोग तुम्हें भी प्यार करते हैं।”

“क्या कहा दोन्ना फिलोमेना, हमारे लोग?”

“ओह मेरी बात पर हंसो मत। अपने लोगों के लिए मैं अजनबी नहीं हूँ। वे सब तुमको प्यार करते हैं: तुमको और उसको...”

लंबे आदमी ने लड़की का हाथ पकड़कर कहा:

“हाँ सब, तथा एक और भी। ठीक है न?”

“जी हाँ,” लड़की ने धीमी आवाज़ में कहा—“वैशक।”

तब माता ने मुस्कराकर कहा:

“ओह, मेरे बच्चो! जब मैं तुम्हें देखती हूँ और तुम्हारी बातें सुनती हूँ तब यह सोचे बिना नहीं रह पाती कि तुम लोगों का जीवन हमारे जीवन की अपेक्षा अवश्य ही अधिक अच्छा होगा...”

और फिर तीनों, नगर की एक सड़क पर चलते हुए आँखों से ओझल हो गये। यह सड़क फटे-पुराने कपड़े की आस्तीन की तरह तंग तथा वेढंगी थी।





द्वेष

सुबह से घुआंधार पानी पड़ रहा था लेकिन दोपहर के समय बादल छंट गये, काला मेघ-वस्त्र जर्जर हो गया और हवा ने उसकी धूमिल धज्जियाँ सागर की ओर उड़ा दीं, जहाँ पर फिर ने उनका नीला-भूरा सघन पुंज बन गया और वर्षाशांत जल पर उसकी घनी छाया फैल गयी।

पूर्व में अंधकारमय आकाश विजली की काँध से चीरा-ना गया जबकि देदीप्यमान सूर्य ने आँखों को चाँदियानेवाला प्रकाश उन द्वीप पर फैला दिया।

दूर सागर में से देखने पर यह द्वीप पर्व के दिन सजे हुए वैभवशाली मंदिर-सा लगता था। हर चीज स्वच्छता ने नुप्रकाशित थी, चमकदार फूलों से मुशोभित थी और वारिदा की बड़ी बड़ी दूँद्रे हर जगह जगमगा रही थीं: द्राव्य लताओं की हल्की पीली कोमल पत्तियों पर पुत्रराजों जैसी, विस्तारिया के गुच्छों पर नील मणियों जैसी,

गहरे लाल जिरानियम पर माणिकों जैसी और घास, हरी-भरी जंगली झाड़ियों तथा पेड़ों की पत्तियों पर बेहिसाव बिखरे गये मरकत मणियों जैसी वे लगती थीं।

सारा संसार वर्षा के बाद आनेवाली निश्चलता के कारण शांत था और केवल एक सोते की कोमल कलकल सुनाई दे रही थी जो चट्टानों के बीच और सेंहुड़, काली रसभरी तथा सुगंधी ऐंठनदार क्लेमाटिस की जड़ों में छिपा हुआ बहता था। नीचे की ओर, सागर धीरे-से मरमरा रहा था।

भटकटैया के सुनहरे डंठल आकाश को लक्ष्य किये खड़े थे और नमी से वोझिल हो धीरे धीरे झूमते थे। अपने कल्पनारम्य पुष्प-गुच्छों पर संचित जलकणों को वे नीरवता के साथ नीचे गिरा रहे थे।

रसीली तथा हरी-भरी पृष्ठभूमि पर हल्के वैंगनी विस्तारिया पुष्प लोहित वर्ण जिरानियमों तथा गुलाबों से होड़ लगाये हुए थे, क्लेमाटिस के गुच्छों का लाल छिड़काव सहित पीला कमखाव इरिस तथा गिली पुष्पों की मखमल के साथ मिला हुआ था और यह सारा दृश्य इतना सजीव तथा सतेज था कि सारे फूल वायलिनों, वांसुरियों तथा भावभरे सेलों की तरह गाते हुए से नजर आ रहे थे।

नम हवा पुरानी शराब की तरह खुशबूदार और नशीली थी।

उपर एक भूरी चट्टान खड़ी थी, जो सुरंग की वारुद की वजह से खुरखुरी तथा फटनदार थी और जिसकी दरारों में मुर्चेदार लोहे के मोटे दाग नजर आते थे। पार ही भूरे तथा पीले रंगवाले शिलाखंड पड़े थे जिनमें से डाइनामाइट की खट्टी-सी गंध रस रही थी। इस चट्टान के नीचे की ओर तथा शिलाखंडों के बीच बैठे चार पत्थरखनिक अपना दोपहर का खाना खा रहे थे—हट्टे-कट्टे आदमी, वदन पर गीले चिथड़े और पैरों में चमड़े के सैंडल।

वे जैतून के तेल में आलू तथा टमाटर के साथ भूना और एक बड़े-से कटोरे में रखा हुआ आक्टोपस का कड़ा मांस, धीरे धीरे तथा संतोषपूर्वक खा रहे थे और फिर पारी पारी से एक बोतल में से लाल शराब पी रहे थे।

इनमें से दो आदमियों के चेहरे सफ़ाचट थे और दोनों में इतना सादृश्य था कि वे भाई भाई—बहुत कुछ जुड़वां भाई—ही दीखते थे। तीसरा एक नाटा-सा, लंगड़ा, काना व्यक्ति था जो चंचल, सकंप हरकतों के कारण बूढ़े, जर्जर पंछी-सा लगता था। चौथा था अघेड़ उम्र का एक दड़ियल व्यक्ति जिसके कंधे चौड़े थे, नाक टेढ़ी थी और सिर पर सफ़ेद वालों का काफ़ी छिड़काव था।

रोटी के बड़े बड़े टुकड़े तोड़, इस अघेड़ व्यक्ति ने शराब के घब्वे लगी अपनी मूँछों को सहलाया और अपने काले मुंह में रोटी का एक टुकड़ा ठूस दिया।

“बिल्कुल झूठ,” वह कह रहा था और बोलते समय उसके बालदार जबड़ों की क्रमबद्ध हरकतें जारी थीं। “यह झूठ है। मैंने कुछ भी ग़लत बात नहीं की...”

मोटी भौंहोंवाली उसकी भूरी आँखों में दुःख तथा उपहास की झलक दिखाई दी। उसकी आवाज़ भारी तथा कठोर थी और बोलना मंद तथा अनिच्छापूर्ण। उसका टोप, उसका बालदार तथा लुटेरे जैसा चेहरा, उसके बड़े बड़े हाथ और उसका गहरा नीला सूट जिसमें चट्टान की सफ़ेद बुकनी लगी हुई थी—गरज़ यह कि उसकी हर बात यह दिखा रही थी कि यही वह व्यक्ति था जिसने सुरंग उड़ाने के लिए पहाड़ के बाजू में सुराख बनाये थे।

उसके तीन कामगार साथी, उसकी बात को बिना काटे गौर से सुनते जा रहे थे। सिर्फ़ कभी कभी उसकी आँख से आँख मिला लेते मानो कह रहे हों:

“आगे बढ़ो...”

और उसने आगे कहना शुरू किया। बोलते समय उसकी सफ़ेद भीहें ऊपर नीचे हो रही थीं:

“वह आदमी—अंद्रेआ ग्रास्सो कहते थे उसको—विल्कुल चोर की तरह, रात के समय हमारे गाँव में आया; उसने चिथड़े पहन रखे थे और उसका टोप उसके बूटों के रंग का और उन्हीं की तरह फटा-पुराना था। वह लालची, निर्लज्ज और निष्ठुर था। और सात साल बाद हमारे यहाँ के बड़े बूढ़े लोग उसके आगे अपने टोप उतारने लगे जबकि वह मुश्किल से गर्दन हिलाकर उनके सलामों का जवाब देता। आसपास चालीस मील के घेरे में हर कोई उसका कर्जदार बन गया।”

“हाँ, दुनिया में ऐसे लोग हैं सही,” आह भरकर तथा सिर हिलाकर कमानदार पैरवाले ने कहा।

कहानी सुनानेवाले ने उसपर एक नज़र दौड़ाई।

“तो तुमने भी ऐसे लोग देखे हैं?” उसने उपहासपूर्वक पूछा।

बूढ़े ने एक संकेत किया, सफ़ाचट चेहरेवाले दो जने एक साथ मुस्कुरा उठे, टेढ़ी नाकवाले ने कुछ शराब पी और नीले आसमान में उड़ रहे एक वाज़ को देखते हुए कथासूत्र आगे बढ़ाया:

“जब अपने मकान के लिए पत्थर ले जाने के काम पर उसने औरों के साथ मुझे भी लगा दिया तब मेरी उम्र तेरह साल की थी। वह हमें जानवरों से भी गया-बीता मानता था और जब मेरे दोस्त लुकीनो ने उसको यह बात बताया तो वह बोला: ‘मेरा गदहा भी मेरा अपना है, जबकि तुम सब मेरे लिए पराये हो, फिर मैं क्यों तुमसे नरम वर्ताव करूं?’ इन शब्दों ने मेरे दिल पर गहरी चोट कर दी और उस समय से मैं उसकी ओर ज्यादा बारीकी से देखने लगा।

मैंने देखा कि वह हर एक के साथ क्षुद्र तथा पाशविक वर्तव करता था, यहाँ तक कि बूढ़ों और औरतों को भी एक ही लाठी से हाँकता था। और जब शरीफ लोग उसको बता देते कि वह बुरा वर्तव कर रहा है तो वह उनके मुंह पर हंस देता और कहता: 'जब मैं गरीब था तब मेरे साथ किसने इससे अच्छा वर्तव किया था?' उसका वास्ता हमेशा पादरियों, करविनेरों और पुलिसवालों से पड़ता और बाकी लोग तभी उससे मिल सकते जब वे भारी मुसीबत में हों। और तब वह उनके साथ मनमानी कर सकता था।"

"हाँ, दुनिया में ऐसे लोग हैं सही," कमानदार पैरवाले ने फिर धीरे-से हामी भरी और तीनों ने उसकी ओर सहानुभूति से देखा। सफ़ाचट चेहरेवाले कामगारों में से एक ने चुपचाप शराब की बोतल उसकी ओर बढ़ा दी, बूढ़े ने उसे लेकर प्रकाश में ऊपर उठाया और अपने होंठों में लगाने से पहले कह दिया:

"मदोन्ना के पवित्र हृदय को स्मरण करके मैं पीता हूँ!"

"वह अक्सर कहा करता कि हमेशा ही गरीब लोग बनियों के लिए और मूर्ख लोग सयानों के लिए काम करते आये हैं, और हमेशा ऐसा होना भी चाहिये।"

कहानी सुनानेवाला मुस्कुराया और बोतल के लिए उसने हाथ बढ़ाया। बोतल खाली थी। उसने वेपवाही के साथ उसे उन पत्थरों पर पटक दिया जहाँ हथौड़े, कुदालियाँ, गैते तथा सुरंगवाली वृत्ती की एक गेंडुरी पड़ी हुई थी।

"तब मैं जवान था और वे शब्द मुझे बुरी तरह से चुभ गये। मेरे साथी कामगारों ने भी ऐसा ही महसूस किया। उन शब्दों ने अच्छी जिंदगी की हमारी उम्मीदों और स्वाहिशों का खातमा कर डाला। एक बार शाम को मैं और मेरा दोस्त लुकीनो उसके मुक्कावले खड़े हुए। वह

घोड़े पर सवार हुआ एक खेत में से जा रहा था। हमने उसको रोक लिया और नम्रता से लेकिन दृढ़ता से कह दिया: 'हम अनुरोध करते हैं कि आर्यदा लोगों के साथ अच्छी तरह से पेश आया कीजियेगा।''

सफ़ाचट चेहरेवाले आदमी ठट्टा मारकर हंस पड़े, एकाक्ष व्यक्ति भी धीरे-से मुस्कुराया, जबकि कहानी सुनानेवाले ने गहरी आह भरते हुए कहा:

“हाँ, यह मूर्खता जरूर थी! लेकिन जवानी ईमानदार होती है। जवानी शब्द की शक्ति में विश्वास रखती है। कह सकते हो कि जवानी जीवन की अंतरात्मा है...”

“अच्छा, फिर उसने क्या कहा?” बूढ़े ने पूछा।

“वह हिम्मत बटोरकर चिल्लाया: ‘लुटेरो, छोड़ दो मेरे घोड़े को!’ और उसने हम पर पिस्तौल तान दिया। हमने कहा: ‘ग्रास्तो, तुम्हें हमसे डरने की कोई जरूरत नहीं। और गुस्सा करने की भी आवश्यकता नहीं। हम तुम्हें सिर्फ़ जरा-सी सलाह दे रहे हैं।’”

“हाँ, यह ठीक रहा!” सफ़ाचट चेहरेवालों में से एक ने कहा और दूसरे ने सिर हिलाकर हामी भर दी। कमानदार पैरवाले ने अपने होंठ भींच लिये और एक पत्थर की ओर ताकता हुआ अपनी टेढ़ीमेढ़ी अंगुलियों से उसे टटोलता रहा।

खाना खत्म हुआ। उनमें से एक आदमी पतली-सी छड़ी के सहारे घास की नोकों पर से स्फ़टिक सदृश जल-कणों को नीचे गिराता रहा जबकि दूसरा एक तिनके से अपने दाँतों को खोदता हुआ देखता रहा। हवा अधिक रुक्ष तथा गरम हो गयी। मध्याह्न की छोटी छोटी छायाएं शीघ्रता से विलीन हो रही थीं। सागर की मंद मरमराहट जारी थी और गंभीर कहानी धीरे धीरे आगे बढ़ रही थी:

“लुकीनो के लिए उस मुठभेड़ का नतीजा बहुत ही बुरा

सावित हुआ। उसका बाप और चाचा दोनों ग्रास्सो के देनदार थे। लुकीनो बेचारा दुबला-पतला और रूखा-सूखा होता गया, दाँत पीसता रहा और उसकी आँखों से वह चमक गायब हो गयी जिसपर किसी ज़माने में लड़कियाँ निछावर हो जाती थीं। 'ओह,' एक रोज़ उसने मुझसे कहा—'उस दिन हमने बड़ी मूर्खता की। अरे, लात का भूत बात से नहीं मानता!' 'लुकीनो खून करने पर उतारू हुआ है,' मैंने मन ही मन सोचा। उस लड़के के लिए तथा उसके भले घरवालों के लिए मुझे बड़ा दुःख हुआ। लेकिन मैं भी तो गरीब था और दुनिया में अकेला था, क्योंकि मेरी माँ कुछ ही समय पहले चल बसी थी।"

टेढ़ी नाकवाले कामगार ने चूने से सनी अपनी अंगुलियों से अपनी दाढ़ी-मूँछों को सहलाया और ऐसा करते समय उसके बायें हाथ की तर्जनी पर चाँदी की एक भारी-सी अंगूठी चमक उठी।

"अगर मैं मामले को पूरा कर डालता तो सचमुच अपनी विरादरी वालों की अच्छी सेवा हो जाती, लेकिन मैं था नरमदिल। एक दिन, सड़क पर ग्रास्सो के दिखाई देते ही मैं उसके साथ साथ चलने लगा और अत्यंत नम्रता के साथ मैंने कहा: 'तुम लालची और डाही हो। तुम्हारे साथ रहना लोगों के लिए बड़ा मुश्किल है। तुम जरूर किसी को उभाड़ दोगे और वह तुम पर छुरा तान देगा। मेरी सलाह है कि तुम यहाँ से चले जाओ।'—'तुम मूर्ख हो, छोकरे!' उसने कहा, लेकिन मैं जोर देता रहा। 'सुनो,' उसने हंसते हुए कहा—'मुझे परेशान न करने के लिए तुम क्या लोगे? कहो, एक लीरा काफ़ी होगा?' यह मेरा अपमान था लेकिन मैंने अपने गुस्से पर क़ाबू रखा। 'यहाँ से चले जाओ, मैं कहे देता हूँ,' मैंने डटकर कहा। हम कंधे से कंधा लगाकर जा रहे थे। मैं उसके दाहिने चल रहा था। मैं ज़रा इधर-उधर देख रहा था कि उसने छुरा निकाला और मुझपर वार कर दिया। लेकिन बायें हाथ से कुछ खास काम नहीं हो सकता

और इसी कारण छुरा मेरे सीने में सिर्फ एक ही इंच घुस सका। कहने की जरूरत नहीं कि मैंने उसे ज़मीन पर पटक दिया और इस तरह लताड़ा जिस तरह सुअर को लताड़ते हैं।

“तो अब तुम चले जाओगे!” मैंने कहा जब वह ज़मीन पर छटपटा रहा था।”

सफ़ाचट चेहरेवाले दो आदमियों ने कहानी बतानेवाले की ओर संदेहयुक्त दृष्टि डाली और फिर आँखें नीचे कर लीं! लंगड़ा अपने सैडलों के तस्मे वाँवने के लिए झुक गया।

“दूसरे दिन सवेरे, जब मैं विस्तर ही में था, करविनेर आ बमके और मुझे न्यायाधीश के पास ले गये। न्यायाधीश ग्रास्सो का दोस्त था। ‘चीरो, तुम ईमानदार आदमी हो,’ उसने कहा—‘सो तुम इनकार नहीं करोगे कि तुमने कल रात को ग्रास्सो का खून करने की कोशिश की।’ मैंने कह दिया कि यह सच नहीं है; लेकिन ऐसी बातों के बारे में उनका अपना दृष्टिकोण होता है। तब उन्होंने मुक़दमा चलने से पहले मुझे दो महीने जेल में रखा और जब मुक़दमा चला तो मुझे एक साल आठ महीने की क़ैद दी गयी। ‘ठीक है,’ मैंने न्यायाधीशों से कहा—‘लेकिन मामला यहीं ख़तम नहीं होता!’”

पत्थरों के बीच में से उसने शराब की नई बोतल निकाली और अपनी मूँछों के नीचे सरकाकर शराब का एक जोरदार घूंट पी लिया; उसके गले की रोएंदार घंटी प्यास से ऊपर नीचे होती रही और दाढ़ी के बाल खड़े हो गये। आँखों के तीन जोड़े उसकी ओर सख्त नज़र और ख़ामोशी के साथ देखते रहे।

“उसके बारे में मैं बोलते बोलते ऊब गया हूँ,” बोतल को अपने साथियों की ओर बढ़ाते और अपनी गीली दाढ़ी को सहलाते हुए उसने कहा।

“जब मैं देहात को लौट आया तो मैंने देखा कि मेरे लिए वहाँ पर जगह नहीं है। हर कोई मुझसे डरने लगा था। लुकीनो ने मुझसे

कहा कि उस साल जिंदगी और भी मुश्किल हो गयी थी। बेचारा सूखकर काठ-सा बन गया था। 'अच्छा,' मैंने अपने आपसे कहा और फिर ग्रास्सो से मिलने चला गया। 'देखो, मैं लौट आया हूँ,' मैंने कहा—'अब जाने की पारी है तुम्हारी।' उसने अपनी बन्दूक उठाई और गोली चला दी लेकिन उसमें पक्षियों के मारने के छर्रे भरे हुए थे और उसने निशान भी सावा था तो मेरे पैरों का। मैं गिरा भी नहीं। 'अगर तुम मुझे मार डालते, तो भी मैं क्रब्र से उठकर तुम्हें झपट लेता,' मैंने उससे कह दिया—'मैंने मदोन्ना की क्रसम खायी है कि तुम्हें यहाँ से उखाड़कर ही रहूँगा। तुम जिद्दी हो, तो मैं भी ऐसा ही हूँ।' हम दोनों की हाथापाई शुरू हो गयी और मेरे जानने से पहले ही संयोगवश मैंने उसका हाथ उखाड़ डाला था। मैंने उसको मारपीट करने की विल्कुल नहीं सोची थी, लेकिन उसी ने पहले धावा बोल दिया था। भीड़ जमा हुई और मुझे गिरफ्तार कर लिया गया। इस वक़्त मुझे तीन साल और नौ महीने कैद की सज़ा दी गयी और जब यह मियाद खत्म हुई तो वार्डन ने, जोकि सारा क्रिस्ता जानता था और मुझे पसंद करता था, मुझे घर वापस जाने से रोकने की कोशिश की। उसने अपने दामाद के यहाँ मुझे नौकरी दिलाना चाहा। अपूलिया में उसके दामाद का काफ़ी बड़ा खेत और एक अंगूर-बगीचा था। लेकिन यह स्वाभाविक था कि मैं हाथ में लिया गया काम छोड़ नहीं सकता था। गरज़ यह कि मैं घर लौट गया। इस समय मैंने पक्का निश्चय कर लिया था कि बेकार बातचीत विल्कुल नहीं करूँगा; क्योंकि इस समय तक मैं समझ चुका था कि दस में से नौ शब्द फ़िज़ूल होते हैं। मैं उससे सिर्फ़ एक बात कहना चाहता था: 'चले जाओ!' मैं रविवार के दिन देहात में आ पहुँचा और सामुदायिक प्रार्थना के समय सीधे गिरजे में जा खड़ा हुआ। ग्रास्सो वहीं था। मुझे देखते ही वह उछल

पड़ा और सारे गिरजे में उसने शोर मचाया : 'नागरिको, यह आदमी मुझे मार डालने के लिये यहाँ आया है। शैतान ही ने उसे मेरी हूह के लिए भेज दिया है!' उसको छूने से पहले ही, अपनी बात उसको सुनाने के पहले ही मुझे लोगों ने घेर लिया। लेकिन उधर वह वेहोश होकर पत्थर के फ़र्श पर गिर पड़ा और उसके दाहिने बाजू और जवान पर लकवा मार गया। सात हफ़्ते बाद वह मर गया... वस। और, लोगों ने मेरे वारे में एक अजीब कहानी खोज निकाली। बड़ी भयंकर, लेकिन वैसी ही वेमतलव।”

वह ज़रा-सा मुस्कुराया और सूरज की ओर देखकर बोला :
 “चलो, अब काम शुरू करना चाहिये...”

वाक़ी तीनों चुपचाप और धीरे-से उठ खड़े हुए। टेढ़ी नाकवाले कामगार ने चट्टान की मुर्चेदार तथा तेलिया रंग की दरारों की ओर ताकते हुए कहा : “चलो, काम पर चलें...”

सूरज सिर पर चढ़ आया था और सारी छायाएं सिकुड़कर ओझल हो गयी थीं।

क्षितिज पर के बादल सागर-तल में डूब गये, जोकि पहले की अपेक्षा अधिक शांत और अधिक नीला हो गया था।





पेपे

पेपे दस बरस का है। दुबला-पतला, नाजुक और छिपकली की तरह चपल। रंग-विरंगे चियड़े उसके छोटे कंबों से लटकते हैं और अनगिनत छेदों में से उसका शरीर झाँकता है, जो धूप तथा धूल से काला पड़ गया है।

वह सूखी घास के उस तिनके जैसा दिखाई देता है जिसे समुद्री हवा का झोंका इधर-उधर उड़ाता हो। सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक पेपे द्वीप प्रदेश में एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर कूदता जाता है और उसकी अथक पतली-सी आवाज़ सदैव सुनाई पड़ती है :

सुंदर इटली,

मेरा इटली !

हर बात उसके लिए रोचक है : हरी-भरी धरती पर महमहाकर खिलनेवाले फूल, वैगनी चट्टानों पर सरसराती हुई छिपकालियाँ, जैतून

वृक्ष की सुघड़ पत्तियों तथा नक्काशीदार हरी अंगूर लताओं में फुदकनेवाली चिड़ियाँ, सागर तल के अंधेरे उद्यानों की मछलियाँ और शहर की संकरी, टेढ़ी-मेढ़ी सड़कों पर से गुजरनेवाले परदेशी : चेहरे पर तलवार की खरोचवाला मोटा-सा जर्मन, जनशत्रु की भूमिका खेलनेवाले अभिनेता की याद दिलानेवाला अंग्रेज़, अंग्रेज़ की तरह दिखाई देने का असफल प्रयत्न करनेवाला अमेरिकन और झुनझुने की तरह शोर मचानेवाला वेजोड़ फ्रांसीसी !

“क्या चेहरा है !” अपनी तेज़ आँखें उस जर्मन पर गड़ते हुए पेपे अपने दोस्तों से कहता है। यह जर्मन वड़प्पन के ख्याल से इस क्रुदर फूला हुआ है कि उसके बाल खड़े-से दिखाई देते हैं। “भाई, उसका चेहरा मेरी तोंद जितना बड़ा है !”

पेपे जर्मनों को पसंद नहीं करता। उसके विचार वही हैं जो सड़कों, चौराहों तथा उन छोटी छोटी अंधेरी दूकानों में सुनाई देते हैं जहाँ लोग शराब पीते हैं, ताश खेलते हैं और अखवार पढ़ते हुए राजनीति की चर्चा करते हैं।

“हम गरीब दक्षिणियों के लिये बल्कान के स्लाव हमारे उन अच्छे दोस्तों से कहीं नज़दीक हैं जिन्होंने हमें मैत्री के लिए अफ्रीका के रेगिस्तानों का उपहार दे दिया,” वे कहते हैं।

दक्षिण के सीधे-सादे लोग इस बात को बार बार दोहराते हैं। पेपे सब सुनता है और भूलता कुछ भी नहीं।

इधर कैचीनुमा पैरवाला एक अनमना अंग्रेज़ लंबे डग भरता हुआ जा रहा है। पेपे उसके आगे आगे कुछ मरसिया या साधारण शोकगीत-सा गुनगुनाता है :

मित्र मेरा चल बसा जब
 दुख हुआ मेरी प्रिया को।
 कुछ [नहीं मैं सोच सकता
 हृदय में उसकी व्यथा क्यों ॥

पेपे के साथी हंसते हंसते दोहरे होते हुए पीछे चलते हैं और जब वह परदेशी अपनी फीकी आँखों से उनपर शांत नज़र दौड़ाता है तब वे झाड़ियों या दीवारों के पीछे छिपने के लिए चूहों की तरह सरपट दीड़ते हैं।

पेपे के बारे में कई दिलचस्प किस्से सुनाये जा सकते हैं।

एक दिन एक महाशया ने अपने वग़ीचे के सेवों से भरी डलिया पेपे के हाथों अपने मित्र के यहाँ भेजनी चाही।

“मैं तुम्हें एक सोल्दो दूंगी!” उसने कहा — “इसमें तुम्हें कोई नुक़सान नहीं होगा।”

पेपे ने फ़ौरन डलिया उठायी, अपने सिर पर रखी और वहाँ से चल दिया। शाम तक वह सोल्दो के लिए वापस नहीं आया।

“तुम्हें कुछ जल्दी थोड़े ही थी,” उस स्त्री ने कहा।

“ओह, प्रिय सीन्योरा,* लेकिन मैं इतना थक गया हूँ ...”
 आह भरते हुए पेपे ने कहा — “आप ही सोचिये, वे दस से ज्यादा थे!”

“ज़रूर! दस से ...! डलिया भरी हुई जो थी!”

“सेव नहीं, सीन्योरा, लड़के।”

“लेकिन सेवों का क्या हुआ?”

“पहले लड़कों की बात सुनिये सीन्योरा: मीकेल, ज्योवान्नी ...”

* महाशया (इतालवी) — संपा०

वह क्रुद्ध हुई । पेपे के कंधे पकड़कर उसने उसे ज़ोरों से झंझोड़ा ।

“मेरी बात का जवाब दो । तुमने सेव पहुँचा दिये कि नहीं ? ”
उसने पूछा ।

“सीन्योरा, मैं उनको लेकर चौराहे तक गया ! सुनिये, मैंने कैसा अच्छा वरताव किया । शुरू शुरू में मैंने उनकी तानेवाजी पर ध्यान नहीं दिया । मैंने अपने आप से कहा कि भले ही वे गदहे के साथ मेरी तुलना करें, मैं उसको सह लूंगा—केवल इसलिए कि मैं आपकी इज्जत करता हूँ । लेकिन जब उन्होंने मेरी माँ के वारे में चुटकियाँ लेना शुरू किया तब सब्र की हद हो गयी । मैंने डलिया नीचे रख दी और सीन्योरा, आपको देखना ही चाहिए था कि किस तरह मैंने उन नन्हें शैतानों पर सेवों की तेज वीछार की । आपको बड़ा मज़ा आ जाता ! ”

“मेरे फल उन्होंने चुरा लिए ! ” सीन्योरा चिल्लाई ।

पेपे ने एक दर्दभरी आह खींची ।

“जी नहीं,” उसने कहा—“जो सेव निशाना चूक गये वे दीवाल पर टकराकर चकनाचूर हो गये ; लेकिन बचे-खुचे हम सब ने खा लिये, जब अपने दुश्मनों को परास्त करके मैंने उनसे मुलह कर ली ...”

पेपे के छोटे-से सफ़ाचट सिर पर उस औरत ने गालियों का एक रेला-सा छोड़ दिया । वह ध्यान से और नम्रता से सुनता गया । जब तब कुछ विशेष वाक्व्यवहार की प्रशंसा में वह ज़वान को चटकारता और कह उठता :

“वाह वाह ! क्या ज़वान है ! ”

आखिर जब वह थक गयी और वहाँ से जाने लगी तो पेपे चिल्ला उठा :

“अगर आप देख लेतीं कि मैंने किस ख़ूबसूरती के साथ आपके वढ़िया सेवों को उन ठगों की गंदी खोपड़ियों पर दे मारा, तो आप इस तरह गुस्सा न हो जातीं । आपको देखना ही चाहिये था । वस, तब आप मुझे एक के बदले दो सोल्दो दे देतीं ! ”

वह वेगदव औरत उस विजेता के विनीत गर्व को समझ न पायी और उसने पेपे की ओर घुंसा ताना।

पेपे के एक वहन थी। उम्र में उससे काफ़ी बड़ी लेकिन चतुराई में नहीं। एक घनी अमेरिकन के देहाती आराम-घर में वह नौकरानी बन गयी। तब उसका ढुलिया एकदम बदल गया ; वह साफ़-सुयरी रहने लगी, अच्छे खाने-पीने से उसके गालों पर गुलाब खिले और वह अगस्त महीने में फूलने-फलनेवाले नाशपाती की तरह गदराने लगी।

“सचमुच तुम हर रोज़ खाना खाती हो?” एक बार भाई ने उससे पूछा।

“चाहूँ तो दिन में दो-तीन बार भी,” वहन ने ख्याव के साथ जवाब दिया।

“ध्यान रखना, कहीं तुम्हारे दांत न विगड़ जायं,” पेपे ने सलाह दी।

“क्या तुम्हारा मालिक बहुत मालदार है?” कुछ रुककर उसने पूछा।

“मैं तो मानती हूँ कि वह राजा से भी ज़्यादा धनी है!”

“तुम किसी और को बुद्ध बनाओ! कहो, उसके पास कितने पतलून हैं?”

“कहना मुश्किल है।”

“दस?”

“शायद ज़्यादा ...”

“तो उनमें से एक मुझे ला देना। ज़्यादा लंबा न हो, लेकिन गरम जरूर हो,” पेपे ने कहा।

“भला किस लिए?”

“ज़रा मेरे पतलून की ओर देखो तो सही!”

सचमुच वहाँ देखने के लिए कुछ था ही नहीं ; क्योंकि उसके वदन पर पतलून कहलाने लायक शायद ही कुछ वचा था।

“हाँ,” वहन ने स्वीकार किया—“तुम्हारे लिए सचमुच कुछ कपड़ों की जरूरत है! लेकिन क्या मेरा मालिक यह नहीं समझेगा कि हमने चोरी की है?”

“यह न सोचना कि लोग हमसे ज्यादा वेवकूफ हैं!” पेपे ने उसको ढाढ़स दिलाया। “जिसके पास अभाप है उससे ज़रा-सा ले लेना चोरी नहीं, बल्कि वाजिव हिस्सेदारी है।”

“यह सब कविता में ठीक है,” वहन ने आपत्ति की ; लेकिन पेपे ने शीघ्र ही उसकी शंकानिवृत्ति की और वह हल्के भूरे रंगवाला एक अच्छा-सा पतलून लेकर रसोई में आयी। वेशक, पेपे की पूरी लम्बाई से भी वह कुछ लंबा था, लेकिन पेपे ने फ़ौरन ताड़ लिया कि इस कठिनाई को कैसे पार करना चाहिये।

“मुझे ज़रा छुरी दे दो!” उसने कहा।

दोनों ने मिलकर कुछ ही देर में अमेरिकन के उस पतलून को लड़के के योग्य पोशाक में बदल डाला। उनकी कोशिशों का नतीजा रहा एक ढीला-ढाला वारा, जो पेपे के लिए असुविधाजनक न था। गर्दन में बंधे हुए घागे के दो टुकड़ों के सहारे वह उसके कंधों से लटकता रहा और पतलून की जेबों ने आस्तीनों का काम दिया।

पतलून के मालिक की वीवी ने अगर उनकी कोशिशों में दखल न दिया होता तो शायद वे इससे अच्छी और अधिक आरामदेह पोशाक बना लेते। लेकिन यह औरत रसोई में घुस आई और उसने कई भाषाओं में अत्यंत अशुद्ध उच्चारणों के साथ गालियों की वीछार शुरू की, जैसा कि अमेरिकन अक्सर किया करते हैं।

उसकी वाक्-पटुता के इस प्रवाह को रोकने का पेपे का कोई भी उपाय सफल नहीं रहा। उसने नाक-भों सिकोड़ी, अपने दिल पर हाथ रखा और निराशा से अपना सिर पकड़कर ज़ोरदार ग्राह भरी ;

लेकिन उसके गुस्से का पारा ज़रा भी नीचे नहीं आया। आखिर उसका पति वहाँ आ पहुँचा।

“क्या मामला है जी?” उसने पूछा।

तब पेपे बोल उठा:

“सीन्योर, आपकी सीन्योरा ने जो हलचल मचा दी है उसपर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। असल में आपके लिए मुझे यहाँ कुछ अपमानित होना पड़ा। जहाँ तक मैं समझता हूँ, वह मानती है कि हमने पतलून का सत्यानास कर डाला है, लेकिन मैं निश्चय के साथ कहता हूँ कि वह मेरे लिए विल्कुल ठीक हुआ है। सीन्योरा शायद ऐसा मानती है कि हमने आपका आखिरी पतलून ले लिया और अब दूसरा खरीदना आपके लिए नामुमकिन है ...”

पेपे के भाषण को शांतिपूर्वक सुन लेने के बाद अमेरिकन ने कहा:

“और मैं मानता हूँ कि अब पुलिस को बुलाना चाहिये, समझे छोकरे?”

“सचमुच?” पेपे ने आश्चर्य से पूछा—“लेकिन किस लिए?”

“तुम्हें जेल ले जाने के लिए ...”

पेपे को गहरी चोट पहुँची। सचमुच वह रोने को था लेकिन आँसू पीकर रह गया और बड़े ठाठ से बोला:

“सीन्योर, अगर लोगों को जेल भिजवाने में आपको मजा आता हो तो बात दूसरी है! लेकिन मैं ऐसा कभी नहीं करता अगर मेरे पास कई पतलून होते और आपके पास एक भी न होता! मैं आपको दो और शायद तीन पतलून भी दे देता हालाँकि एक साथ तीन पतलून पहनना नामुमकिन है! खासकर गरम मौसम में ...”

अमेरिकन ठट्टा मारकर हंस पड़ा क्योंकि धनी आदमी भी कभी कभी खुशी में होते हैं। फिर उसने पेपे को कुछ चाकोलेट दिया और एक फ्रैंक का सिक्का भी। पेपे ने सिक्के को दाँतों में पकड़कर चख-सा लिया और दाता को धन्यवाद दिया:

“शुक्रिया, सीन्दोर! मैं मानता हूँ कि सिक्का असली है?”

लेकिन पेपे की सर्वोत्तम झाँकी तब दिखाई देती है जब वह अकेला कहीं चट्टानों के बीच खड़ा, ग़ौर से उनकी दरारों की जाँच-सी करता है; मानों चट्टानों के जीवन का अंधकारमय इतिहास पढ़ रहा हो। ऐसे अवसरों पर उसकी सजीव आँखें आश्चर्य से विस्फारित तथा झिल्लीदार हो जाती हैं, उसके पतले-से हाथ पीठ पर बंधे रहते हैं और ज़रा-सा झुका हुआ उसका सिर वायु-लहरी में झूमनेवाले फूल की तरह झूमता है। वह बीरे-से कुछ न कुछ गुनगुनाता रहता है; क्योंकि संगीत उसकी साँस है।

फूलों को, दीवालों पर उमड़ पड़नेवाले विस्तारिया के वैंगनी पुष्प-गुच्छों को निहारते हुए पेपे की मूरत भी मनोहर होती है। वायलिन के तार की तरह तनकर वह खड़ा रहता है; मानो समुद्री हवा के झोंके से छेड़ी गयी रेशमी पंखुड़ियों के मृदु कंपन को ग़ौर से सुन रहा हो।

वह देखता रहता है और गाता जाता है:

“फ़िओरीनो ... फ़िओरीनो ...”*

और दूर से किसी विशाल खंजरी की आवाज़ की तरह सागर की दबी हुई-सी आह सुनाई देती है। फूलों पर तितलियाँ दौड़ा-दौड़ी का खेल खेलती हैं। पेपे अपना सिर उठाता है और उनकी दौड़-धूप को निहारता रहता है। सूर्य के प्रकाश में उसकी आँखें मिचकती हैं, उसके होंठ विलग होते हैं और उनपर मुसकान दौड़ती है। इस मुसकान में ईर्ष्या तथा दुःख की छटा है, लेकिन फिर भी वह धरती के एक बड़े जीव की उदार मुसकान है।

“चो!” पन्ने जैसी हरी छिपकली को डराने के लिए ताली बजाकर वह चिल्लाता है।

और जब सागर शीशे की तरह शांत होता है तथा चट्टानों पर वाढ़ के सफ़ेद लेसदार झाग का कोई निशान नहीं बचता, तब पेपे एक

* फ़िओरीनो—एक पुराना सिक्का—संपा०

शिलाखंड पर बैठकर अपनी चमकीली आँखों से उस पारदर्शक पानी में टकटकी लगाकर देखता है जहाँ लाल-सी समुद्री लताओं के बीच मछलियाँ धीमे धीमे सरकती रहती हैं, दशपाद केकड़े आगे-पीछे झपटते हैं और दूसरे केकड़े तिरछे तिरछे रेंगते जाते हैं। निस्तब्धता में उस लड़के की स्पष्ट चिंतापूर्ण आवाज़ नीले पानी पर धीरे-से लहरा उठती है :

“सागर, हे सागर ...”

बड़े-बूढ़े लोग पेपे की ओर देखकर कहते हैं :

“यह तो अराजकतावादी बन जाएगा।”

लेकिन अधिक सूझबूझवाले और कुछ सहृदय लोगों की राय दूसरी ही है। वे कहते हैं :

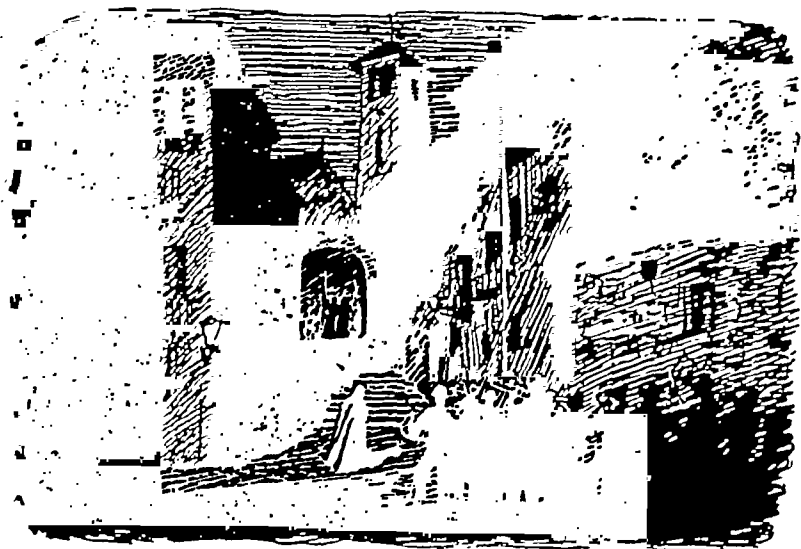
“पेपे हमारा कवि बनेगा ...”

और चांदी के ढले हुए-से सिरवाला तथा प्राचीन रोमन सिक्कों पर खुदे हुए-से चेहरेवाला बूढ़ा बड़ई पास्कवालीनो, जो एक बुद्धिमान तथा आदरणीय व्यक्ति है, अपना मत प्रकट करता है :

“हमारे बच्चे हमसे बहुत अच्छे होंगे और उनका जीवन भी अधिक अच्छा होगा !”

कई लोग उसका विश्वास करते हैं।





ईस्टर

ईस्टर से पहले का एक शनिवार। अंधेरी रात में काला लवादा पहने एक स्त्री शहर की सरहद पर स्थित संकरी दरारों जैसी गलियों में से धीरे धीरे चली जा रही थी। चेहरा उसका ओढ़नी में छिपा था और ढीले-ढाले लवादे की बहुत-सी परतों के कारण वह काफ़ी लंबी नज़र आ रही थी। वह खामोश चल रही थी, गंभीरतम दुःख की हू-बहू प्रतिमा-सी।

उसके पीछे पीछे, उसी धीमी चाल से चल रहे थे वाजेवाले—उनका दल इतना ठोस था कि वह एक ही शरीर-सा लग रहा था—और उनके ऊपर तैर-से रहे थे उनके वाजों के पीले पीले, विकराल मुंह। कुछ वाजे आगे की ओर फैल रहे थे तो दूसरे उठ रहे थे काले आसमान की ओर। सबके सब चिल्ला रहे थे, कराह रहे थे : लंबी, निद्राहीन रात्रि-

उपासना के अंत में गानेवाले कई संन्यासियों की तरह क्लेरिनेट अपना उदास राग अलाप रहे थे और वसून याद दिला रहे थे कंगनियों में कराहनेवाली दूषित हवा की ; कोर्नेट-अ-पिस्टन भर्रायी आवाज में विलाप कर रहा था और जवाब में फ्रान्सीसी तुरहियों की निराशा भरी आवाज उठ रही थी ; इवर सक्सहार्न ने दर्द भरी तान सुनायी तो उवर वड़े ढोल ने उदासी भरे मार्च का ताल बजाया जबकि छोटे ढोलक की धमधमाहट पक्की पत्थरदार सड़क पर चलनेवाले सैकड़ों लोगों की पदध्वनि में डूब गयी ।

पीतल के वाजे पीली, निर्जीव कान्ति से चमक रहे थे, उन्हें कमरबंद से कसे हुए लोग बड़े अजीब लग रहे थे । लकड़ी के वाजे फुफकार से रहे थे और वादक-समूह दिखाई दे रहा था उस प्रचंड काले साँप की शूथनी जैसा, जो भूरी दीवारोंवाले मकानों के बीच से संकरी सड़क पर कष्ट के साथ रेंगता हुआ चला जा रहा हो ।

ईसा के कष्टों की आखिरी रात का यह अजीब-सा जुलूस वार वार किसी छोटे से, टेढ़े-मेढ़े चौक में उमड़ पड़ता । शहर में ऐसे कई टेढ़े-मेढ़े चौक थे जो कि शहर की पथरीली पोशाक में काल प्रभाव के कारण बने हुए छिद्र से दिखाई देते । चौक में से आगे बढ़कर जुलूस फिर सड़क की किसी गली की दरार में घुस जाता, मानो उसकी दीवारों को जबरदस्ती दूर हटाने की कोशिश कर रहा हो । घंटे पर घंटे वीतते गये और यह खतरनाक साँप, जिसकी हर पसली एक सजीव मानवदेह थी, उस स्त्री की रहस्यमयी आकृति का अनुसरण करता हुआ आकाश के नीरव गुंबद के नीचे सारे शहर में रेंगता गया ।

मौन, कृष्णवसना और दुःख का अभेद्य कवच पहने जा रही उस स्त्री ने रात में अपना अन्वेषण जारी रखा । उसको देखकर कल्पना प्राचीन विश्वासों की अंधकारमय गहराई में जा पहुँचती थी और दर्शक

को स्मरण हो आता इसिस का, जिसके भाई—जो उसका पति भी था—को दुष्ट से थ-तिफोन का शिकार होना पड़ा था। आखिर वह अजीब आकृति कालिमा का प्रचंड-पुंज-सा उगलती हुई दिखाई दी, जिसने आसपास की हर चीज को पुरातन के अंधेरे में डुबो दिया। मानव को अतीत के साथ अपने घनिष्ठ संबंध की याद दिलाने के लिए ही मानो उस कृष्ण रात्रि का पुनर्निर्माण हुआ था।

मरसियों की तर्जों खिड़कियों से टकराकर प्रतिव्वनित हो रही थीं और खिड़कियों के शीशों में से सकम्प व्वनि-लहरियाँ बहती जा रही थीं, लेकिन वाजों की व्वनि और लोगों की मंद गुनगुनाहट पक्की पत्थरदार सड़क पर चल रहे हज़ारों पैरों की आवाज़ में डूब जाती थी। पैरों के नीचे सख्त पत्थर थे, फिर भी बरती कांपती हुई-सी दिखाई दे रही थी और दुनिया छोटी-सी। उसपर तैर रही थी इन्सान की भारी गंव। आँखें बराबर आकाश की ओर उठती थीं जहाँ कुहरे में से तारे टिमटिमा रहे थे।

लेकिन अब दूर एक लंबी दीवाल की खिड़कियों के काले चौकोरों पर प्रकाश का लाल प्रतिबिंब चमक उठा—चमका, गायब हुआ, फिर जगमगाया और भीड़ में से एक दबी हुई-सी मरमराहट जंगली झाड़ियों में से गुज़रती हुई वासंतिक वायु के झोंके की तरह दौड़ गयी।

“वे आ रहे हैं ... वे आ रहे हैं ...”

कहीं आगे की ओर नई आवाज़ें पैदा हुई थीं और अब उनका जोर बढ़ता जा रहा था। इन आवाज़ों में उदासी कम थी और वहाँ की रोशनी भी तेज़ होती जा रही थी। वह स्त्री अपने क़दम तेज़ करती हुई दिखाई दी और उसके साथ रहने के लिए भीड़ भी अपनी रफ़्तार बढ़ाकर आगे की ओर उमड़-सी पड़ी। वाजेवाले भी ताल चूक गये और एक क्षण के लिए वाजों की लय लड़खड़ा गई, तर्ज तितर-वितर हो

गई और एक वांसुरी ने जल्दवाजी में गलत तार-स्वर छेड़ दिया जिससे भीड़ में हंसी की एक हल्की लहर दौड़ गई।

अगले ही क्षण, परी-कथा की तरह अचानक एक छोटा-सा चौक आगे की ओर खुल गया, जिसके बीचोंबीच मशालों तथा फुलझड़ियों से आलोकित दो मूर्तियां खड़ी थीं। इनमें से एक थी मुनहरे वालोंवाले ईसा की सुपरिचित आकृति, जो सफ़ेद चिकना जामा पहने थी और दूसरी आकृति थी ईसा के प्रिय शिष्य जॉन की, जिसने नीला कुर्ता पहन रखा था। उनके इर्दगिर्द कई काली मूर्तियां थीं जिनके हाथों में जलती हुई मशालें थीं और जिनके काले तथा विल्कुल एक-से दक्षिणी चेहरे अनुपमेय आनंद से आलोकित थे—यह आनंद उन्हीं का निर्माण किया हुआ था और उस पर उन्हें गर्व था।

ईसा भी बड़े प्रसन्न थे। एक हाथ में उन्होंने फूलों से सजा हुआ वध-स्तंभ पकड़ा था और दूसरे हाथ को जोरों से हिलाते हुए वह कुछ बोलते जा रहे थे। जवान, दाढ़ीहीन और अदोनिश की तरह खूबसूरत जॉन ने घुंघराले, लहरदार वालोंवाले अपने सिर को पीछे की ओर झटक दिया और हंस पड़ा।

भीड़ चौक में फैल गयी और लोगों ने उक्त दोनों के इर्दगिर्द एक घेरा बना लिया जबकि अभ्राच्छादित रात की तरह काली वह स्त्री ऊपर उठकर ईसा मसीह की ओर तैरती हुई-सी दिखाई दी। उनके पास पहुंचते हुए उसने अपनी ओढ़नी पीछे को हटा दी और उसका काला लवादा बादल की तरह उसके पैरों से चिपका रहा।

अब झिलमिलाती हुई मशालों के प्रसन्न, प्रमुदित प्रकाश में, खिसकती हुई ओढ़नी में से मदोन्ना का देदीप्यमान, मुनहरा मस्तक प्रकट हुआ और उसके लवादे के नीचे से तथा भगवज्जननी के अति समीप खड़ी आकृतियों के हाथों में से सैंकड़ों सफ़ेद कवूतर

चमकदार पर फड़फड़ाते हुए, काले आसमान की ओर उड़े। सचमुच एक क्षण ऐसा लगा कि चांदी के कलावत्तू के कारण चमकनेवाले सफ़ेद वस्त्र पहने तथा पुष्पहार धारण किये हुए वह स्त्री, सफ़ेद पारदर्शी-सा ईसा मसीह और नील वस्त्रधारी जाँन—तीनों की अलौकिक छविवाली मूर्तियाँ कवूतरों के परो की सजीव फड़फड़ाहट के बीच, मानो देवदूतों से घिरी हुई स्वर्गारोहण कर रही हैं।

“ग्लोरिया मदोन्ना, ग्लोरिया!” * जनसमूह के घुंघले पुंज के बीच सहस्र सहस्र कंठों से घोपणाएं गूँज उठीं और दुनिया पर जादू-सा फिर गया: सारी खिड़कियों में वक्तियाँ जल उठीं, शत शत हाथों ने लोगों के सिर के ऊपर मशालें उठायीं, नीचे सब जगह सुनहरी चिनगारियों की वर्षा हुई; हरी, लाल तथा वनफ़री रोशनियाँ जगमगा उठीं, कवूतर ऊपर चक्कर काटते रहे और सभी चेहरे ऊपर की ओर उठ गये, जब भीड़ ने सहर्ष गर्जना की:

“मदोन्ना की जय! मदोन्ना की जय!”

प्रकाश की क्रीड़ा में मकानों की दीवालें थर्रा-सी उठीं और खिड़कियों में वच्चे तथा स्त्रियाँ—युवतियाँ तथा वृद्धाएं—आ खड़ी हुई। उनकी शोख रंगवाली पर्वकालीन पोशाकें विशाल फूलों की तरह खिल-सी उठीं जबकि जाँन तथा ईसा मसीह के बीच रुपहला जामा पहने हुए खड़ी मदोन्ना जलती हुई तथा गलकर विलीन होती हुई—सी दिखाई दी—ऐसा लगा कि उसके विशाल तथा सफ़ेद-गुलाबी चेहरा है, बड़े बड़े नेत्र हैं और है सुनहरी केशराशि, जिसके दो घुंघराले गुच्छे उसके कंधों पर लटक रहे हैं। ईसा मसीह के मुख पर सानंद हास्य फैला हुआ था जो मृत्यु से उत्थान हुए के योग्य था। नील-नेत्रा मदोन्ना ने मुस्कुराते हुए अपना सिर हिलाया जबकि जाँन ने एक मशाल को पकड़कर इधर-

*मदोन्ना की जय!—संपा ०

उधर घुमाया जिससे उसके चारों ओर चिनगारियों की वीछार हुई— वह अब तक एक लड़का ही तो था— तेज आंखोंवाला, पंछी की तरह चपल तथा चंचल और खेलकूद का मजा लेने में मग्न।

तीनों जने साय साय अजय हंसी हंसे। सिर्फ वही लोग इस तरह हंस सकते हैं जो कि दक्षिणी सूर्य के प्रकाश में, आनंदी सागर के तट पर रहते हैं। तीनों को हंसते हुए देखकर आसपास के लोग भी हंस उठे—वे लोग जो खुशियाँ मनाना जानते हैं, जो हर चीज से सौंदर्य निर्माण करने की कला जानते हैं और जो स्वयं भी सबसे सुंदर एवं दर्शनीय वस्तु हैं।

हाँ, वच्चे वहाँ जरूर थे। तीनों मूर्तियों के पैरों के पास वे आसमान में पर फड़फड़ाते हुए चक्कर काटनेवाले सफ़ेद पंछियों की तरह फुदक रहे थे। अपनी लहरदार, आनंदभरी और उत्साहपूर्ण आवाज में वच्चे चिल्लाये :

“मदोन्ना की जय! मदोन्ना की जय!”

बूढ़ी औरतें प्रार्थना कर रही थीं। स्वप्न-रम्य त्रिमूर्ति की ओर उन्होंने देखा और यद्यपि वे अच्छी तरह जानती थीं कि यह ईसा मसीह और कोई नहीं बल्कि पिञ्जकाने सड़क पर रहनेवाला बड़ई है, जॉन एक घड़ीसाज है और मदोन्ना है जरदोजिन अनीता ब्रगाल्या, फिर भी उन्होंने प्रार्थनाएं कीं और अपने जर्जर होंठों से घीमी आवाज में मदोन्ना को हर बात के लिए हार्दिक धन्यवाद दिया, खासकर उसके अस्तित्व के लिए ...

पवित्र संगीत की ध्वनि दूर से सुनाई दी और उस पुराने, परिचित गीत के शब्द स्मरण हो आये :

“मृत्यु की ही मृत्यु का हम, अब मनाते पर्व हैं...”

पी फट रही थी। गिरजे की घंटियाँ लुशी से टुनटुनाकर जल्दी जल्दी यह घोषित कर रही थीं कि ईसा मसीह, वसंत का भगवान, मृत्यु-निद्रा से जाग उठा है। चौक में वाजेवाले मंडल बनाकर खड़े रहे।

वाजों से संगीत गूँज उठा और उसके ताल पर कई लोग गिरजों की ओर बढ़ने लगे। वहाँ भी अरगन वाजे मुक्त कंठ से पुनरुत्थित वसंत के भगवान के स्तोत्र गा रहे थे और लोगों द्वारा इस पवित्र अवसर पर आकाश में छोड़ने के लिए लाये गये पंछी गुंवदों के नीचे मुक्त विहार कर रहे थे।

मानवों के महान पर्व में पंछियों को, प्राणधारियों में सबसे शुद्ध जीवों को, अंशभागी करने की यह प्रथा सचमुच महान है। हृदय अद्भुत माधुरी से परिपूर्ण हो जाता है रंगविरंगे परोवाले इन सैकड़ों नन्हे नन्हे जीवों को देखकर, जब वे चहकते-किलकते गिरजे के चारों ओर चक्कर काटते हैं, कंगनियों तथा मूर्तियों पर बैठते हैं और जब-तब नीचे पूजावेदी की ओर उड़ते जाते हैं।

चौक वीरान होने लगा। तीनों देदीप्यमान मूर्तियों ने एक मधुर गीत गाना शुरू किया और तीनों हाथ में हाथ डाले आगे बढ़े। इनके पीछे हो लिये वाजेवाले और उनका अनुसरण किया भीड़ ने। इनके पीछे दौड़ते हुए बच्चे पर्वकालीन रंगविरंगी रोशनी में ऐसे लग रहे थे मानो मूंगे की माला टूटकर उसके दाने बिखर गये हों। उबर कबूतर छतों तथा ओरियों पर बैठकर गुटरगूँ कर रहे थे।

और फिर एक वार उस अच्छे, पुराने गीत के शब्द याद आये:
 “जाग उठे हैं फिर से ईसा ...”

और मृत्यु को मृत्यु ही से कुचलकर हम सब मृत्यु-निद्रा से जाग उठेंगे।



पाठकों से
विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस
पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और
डिजाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए
आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य
सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता
होगी। हमारा पता है :

२१, जूवोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

